大漠孤烟为何“直”?物理学家在唐诗中读出“不一样的美”

杨宝宝 来源: 澎湃新闻 2025-04-28

“大漠孤烟直”中,烟为什么是直的?“小时不识月,呼作白玉盘”中,球体月亮为什么被看作一个扁扁的盘子?带着物理学家的思维,中国科学院物理研究所研究员曹则贤从《全唐诗》中读出了“不一样的美”。

“大漠孤烟直”中,烟为什么是直的?“小时不识月,呼作白玉盘”中,球体月亮为什么被看作一个扁扁的盘子?带着物理学家的思维,中国科学院物理研究所研究员曹则贤从《全唐诗》中读出了“不一样的美”。作为一名科学家,曹则贤尝试以物理视角阅读唐诗,并把由之产生的感悟写下来,于是有了《物理视角读唐诗》。

4月26日,曹则贤在上海徐家汇书院从物理角度解读多首经典唐诗,带现场观众共赴一场跨越文理的诗意之约。

从物理角度解读唐诗

《物理视角读唐诗》从《全唐诗》中择取43首明显含有同物理原理或概念相关联的诗歌作为主题,从物理角度解读唐诗。

虽然西方物理学科的概念自明末才进入中国,但“物理”这个词在中国早已有之。杜甫在《盐井》一诗中就写到“我何良叹嗟,物理固自然”。

“这句诗甚至为‘物理’这门学科提供了最正确的定义。”曹则贤认为,把“物理”依据中文字面意义理解为“存在+存在之道”就很正确,“物理就是关于大自然的学问,是研究事物生来就有的特征。”

“杜甫在诗中多次使用‘物理’一词,不仅提供了‘物理固自然’的定义,还指出了物理学者应有的情怀以及学习、研究物理时应有的态度。” 曹则贤又引用杜甫《曲江二首》(之一)中写到的“细推物理须行乐,何用浮荣绊此身”,“追求学问、追求真理是否要抱着行乐的态度可以商榷,但不要追求浮名绊身却是属于高境界的识见。”

王维《使至塞上》中的“大漠孤烟直,长河落日圆”是描写边塞风光的名句。曹则贤认为,其原因在于此诗不仅描绘了绝美的边塞风光,“还因为这首诗特别科学”,仅“大漠孤烟直”五个字中就蕴含了很多科学内容,展现了无风空旷环境中重力场下门罗效应的方方面面。

“为什么烟会是直的?由于地球重力的存在,空气压力往上方是变小的,所以对于烟的扩散来说,上方是突破口,它会优先向上升。”从物理角度而言,“大漠孤烟直”是自然现象的真实反映。正如曹则贤所言,“好诗的第一要素是合理。”

新书发布会现场,曹则贤以物理角度解读唐诗。



李白说“小时不识月,呼作白玉盘”,一个三维球体怎么就被看成一个白玉盘,就差了个维度了呢?曹则贤表示,这是因为月亮本身不是个发光体,而是一个漫反射体,它遵循朗博余弦定律,“这个球状的反射体,你从远处看,截面上任何一个地方的强度都是一样的,因此它可以被看作一个均匀的盘状物。理解李白这首诗,大家记住有一个非常重要的概念——朗博发射体。”

武则天的《如意娘》呈现了两个有趣的物理现象。当眼睛长时间凝视一个地方,眼睛作为探测器就会疲劳,此时看向其他地方,如果有颜色是刚才未出现的,就会出现颜色补偿的现象,即“看朱成碧”;为什么要“开箱验取石榴裙”来证明有没有流泪呢?这就与咖啡环效应有关了,眼泪中的水在蒸发的过程中,会把溶质颗粒带到边缘处,形成环状分布,“也正是因为发现了这个原理,我们才改进了打印机,打印的字不再是边缘粗,中心淡了。”

唐代李颀的《粲公院各赋一物得初荷》中写道:“晴露珠共合,夕阳花映深。从来不著水,清净本因心。” 曹则贤认为,荷叶上的露珠,其实展示了水的特性,水是有“皮”的,正是因为水有皮,所以才会有“波”的存在。水银也是有“皮”的,所以水银如果散落,会跑得特别快,因此水银还有一个别称,叫“快银”。

现场读者。



让诗意带上科学的色彩

法国诗人、评论家让-弗朗索瓦·马蒙特曾说过,“物理之于诗歌如同解剖之于绘画;她不应该在诗歌中被察觉到,不过据信她可以为诗歌增添真实的魅力。”曹则贤很喜欢这个说法,作为一位物理学家,他所做的正是用科学家的眼光,发现并解读诗歌中那些普通人不会轻易察觉的物理学现象。

谈起唐诗,其优美的意境为人称道。但从科学的角度看,曹则贤认为,“合理性”也是一首唐诗是否能够成为佳作的标准之一,“诗歌是讲究美的文学形式,也是讲究综合性指标的文学形式。”他尝试以这样的判断标准去阅读和评价唐诗,“用科学的眼光看诗歌,让诗意带上科学的色彩。”

《物理视角读唐诗》书封



一个研究物理的人解读诗歌,是否会生硬?“其实物理学本身是诗意的,好的物理学家也是满怀诗意的。物理学家发现的公式定理,就是大自然的诗句。” 曹则贤解释。

事实上,很多人从物理学中感受到美和诗意,爱因斯坦提出的质能方程E=mc2以简洁的形式揭示了质量与能量之间深刻而本质的联系,这种简洁性和深刻性被许多科学家和学者视为一种美的体现。就像诗歌用简洁而富有韵味的语言表达深刻的情感和思想一样,质能方程以其独特的方式展现了宇宙的奥秘,让人们感受到大自然内在的秩序和美妙。

“我们的汉语诗词太美了,但如果不能跳出汉语用别的语言作为文化背景来看,未必能理解汉语诗词有多美。推而论之,如果我们不能从不同的角度,比如物理的视角来审视我们的诗歌,我们或许会错过很多动人心魄的作品,因为我们没能发现其之所以动人心魄的理由。” 曹则贤认为,“以物理的视角看诗歌,可以(下意识地)注意到诗歌中表示的世界是否真实。知道诗人曾真实地观察过他努力要表达的世界,方知好诗何以为好诗。”

最新快讯

零跑汽车官方微博发文称,4月全车系交付达41039台,同比增长173%。

据华尔街日报援引熟悉相关讨论的人士的话报道,特斯拉董事会成员上个月与几家猎头公司接触,为首席执行官马斯克寻找继任者。知情人士透露,特斯拉董事会成员联系了几家高管猎头公司,以制定寻找特斯拉下一任首席执行官的正式程序。公司内部的紧张气氛一直在加剧。销售和利润迅速恶化。马斯克大部分时间都在华盛顿度过。

特斯联更新了招股书,冲刺港股IPO。公司2024年营收18.43亿,同比增长83.2%,CAGR达58.0%。据招股书,生成式AI及DeepSeek-R1的发布为公司在空间智能领域带来潜在机遇。2024年,特斯联面向空间智能构建三大战略体系升级首年,业务模式即得到市场验证,其AI产业数智化业务收入同比增长162.9%。

这还真不是我整谐音梗。在上海车展上,长城旗下的长城炮皮卡品牌发布了“全球首款越野混动皮卡”山海炮Hi4-T并开启预售。该车型的全球版官方预售价22.88万元,性能版预售价24.98万元。根据介绍,这款车搭载了2.0T发动机加9HAT变速箱,采用了性能取向的P2前置电机的混动系统。这套系统的关键在于,能够在越野场景下实现油电并联输出,综合功率为300kW,综合扭矩750N·m。为了提升整车的越野能力,同时,山海炮Hi4-T还搭载了博格华纳4A+Molck智能四驱、三把锁。显然,作为一款燃油为主,配合了电机提升扭矩的皮卡车,山海炮Hi4-T的越野能力相当不错。当然,新能源皮卡不能光有性能,还得省油省电。据介绍,该车型搭载了37.1kWh的动力电池,NEDC纯电续航115公里。而综合能耗方面,这辆车的馈电油耗为7.9升/百公里,满油满电的续航为1000公里。最后,作为一款新能源皮卡车,该车型还具备了最高6kW对外放电功率,方便车主搭配放单枪进行露营、野炊,亦或是各类户外用电作业。此外,车辆货仓后斗还配备了220V的电源接口,这里可以支持2.2kW的放电功率。相比较比亚迪、吉利、奇瑞等品牌在轿车、SUV等深耕乘用车的企业,长城近年来在硬派越野、皮卡等等赛道建立了相当深厚的市场和技术护城河。在我看来,这对于扎根保定的长城来说,其实是一件好事。目前,中国汽车产业价格战完全没用停下来的意思,大家都在采用以价格换市场的方式尽可能留在牌桌上,以便静待时局起变化。相比之下,长城经过了过去跨品类、多品牌的尝试,如今选择了收缩和聚焦,回归自己的舒适区,已经取得了初步效果。实际上在过去一年,长城已经成为了中国汽车市场里,盈利能力较好的企业。你看看,直男们虽然消费能力看似不高,但买车依旧是主力。

中指研究院最新发布《2025年1—4月中国房地产企业销售业绩排行榜》,2025年1—4月,TOP100房企销售总额为11198.6亿元,同比下降10.2%,降幅较1—3月基本持平。4月单月,TOP100房企销售额同比下降16.9%,较3月单月降幅有所扩大。1—4月销售总额超百亿房企25家。

小米汽车公布开店新进展:4月新增34家门店,全国74城已有269家门店;5月计划新增29家门店,预计新增覆盖宜昌、芜湖等8座城市;截止4月30日,全国已有132家服务网点,覆盖全国79城。

查看更多
你可能喜欢
被讨厌的勇气 电子书
《万维钢·精英日课》第三季专题解读,一套强人的生活哲学。
认知觉醒:开启自我改变的原动力 电子书
一部可以穿透时间的个人成长方法论。7大底层概念,20个成长关键词,助你走出焦虑与迷茫。
苗族银饰文化产业调查研究 电子书
本书对苗族银饰文化产业课题的提出及其意义进行阐述,定义了苗族银饰文化产业的内涵,明确了苗族银饰文化产业调查研究的目的,叙述了银饰艺术与苗族群体的依存关系;对苗族银饰的市场分布与制作工艺的调研,叙述了作者在黔东南、黔东、黔南及湘西实地调研的情况;通过与工作人员、苗学专家、银匠通信访谈以及文献收集、鉴别等多种研究方法对苗族银饰的文化与产业价值进行调查;对苗族银饰文化产业的现状与发展进行研究。
甘南藏族民间舞蹈(女班) 电子书
本书稿主要针对舞蹈专业女班学生进行训练,目的是让学生更加熟练地掌握藏族民间舞蹈的风格种类,幷感受到甘南地域特有的藏族文化,通过颤膝、屈伸、热巴鼓等组合内容,展现甘南藏族民间舞蹈的地域文化特点。
向流程要利润:构建精益化流程管理体系 电子书
企业运营管理流程解决方案:实用、系统的方法论,提升流程管理能力。
马克思主义与当代社会思潮 电子书
本教材立足于马克思主义的立场,将国内外当代社会思潮进行了说明,并结合马克思主义的方法和视角做出了评判,相关论述尽可能衔接中办文件通报的内容和要求,突出主流意识形态的主流评价,为学生了解、掌握当代社会思潮提供一般的方法论指导。具体来说,本教材内容分为六章,即马克思主义论社会意识与意识形态、“当代社会思潮”及其谱系、当代社会思潮的一般特征、主要社会思潮批判、社会主义核心价值引领社会思潮等。