百年前淮北乡村的风俗画卷——读郑重 《九十自述》

何家干 来源: 澎湃新闻 2025-05-21

《九十自述》是知名报人、文博学者郑重在九十岁出版的回忆散文集,起初只是为成长在纽约的孙女写下家族的故事。

《九十自述》是知名报人、文博学者郑重在九十岁出版的回忆散文集,起初只是为成长在纽约的孙女写下家族的故事。到了得米望茶之年,他回首那个他成长的普通“大郑村”,通过乡间农人的命运转折,以及对故土农物、方言、民俗等社会和家庭生活的细节追忆和描摹,铺陈勾勒了一幅画卷。行文走笔散淡悠然,波澜不惊,洗尽铅华,可视为人生耄耋直笔下言的生命之书。

一本不到十万字的小书《九十自述》(三联书店出版),是九十岁老人郑重先生的自述。文字平谈之极,内容却丰富厚重。我少年时读书在淮河南岸的一个城市,当时虽未履及北岸,但有不少淮北的同学,故而对此书有亲切之感。这本薄薄的小书能让我看了两遍,实在是个人阅读史上少有的事。

作者笔下的大郑村是淮北平原宿州市下面一个不足百户的村庄,没有历史记载,没有宗祠,没有出过显赫的人物,连读书人都寥寥可数。但即便是这样一个普通的村庄,穿过半个多世纪的历史纵深凝望,可纪述的东西也非常之多:山川陵谷的变迁,人物代谢的更迭,世风流俗的演化..一幅厚重的历史画卷在眼前缓缓展开。

《九十自述》(三联书店出版)


速写郑重像,2018年  顾村言



最喜欢看的还是作者笔下的乡村社会民风民俗。解放前后的上下半个世纪,乡村变化最为剧烈,通过文字来记录和保留彼时的乡风巿声,乡土文化,弥足珍贵。作者对旧时的风物真是熟稔:我们从中领略风晨雨夕,四季轮回,乡音土语;看到以前的农具,耕作方式,自给自足的小农经济的形形色色,乡村的社会文化,父辈、外家和乡邻及雇佣的关系;为了躲避土匪晚上侵扰的"跑反",作者儿时被土匪绑票的亲身经历;抗战和国共内战时,正规军,游击队、土匪各种政治、武装力量的此消彼长对村民的影响,乡村社会在历史大潮下道德伦理的坚持和消亡。从淮北大平原的一个小村庄的百年变迁,点滴折射出中国乡村社会的时代更迭。

郑重先生的故里老屋



如果说在作者父亲身上,完整地体现了自给自足的小农经济和农业文化,在作者母亲身上更多的体现了淮北农村的民风民俗。彼时的乡村还是男耕女织的分工,女性主内,缝衣织布,灌园种菜,浆洗烧作。狐仙护宅和附着在作者母亲身上下凡说话尤让人感到兴味,这和我儿时经历过类似的事情完全合辙。这中间的神秘,大该不是简单的迷信能解释的。

郑重父亲(中)在其家乡与孙辈



早年读刘半农的新诗,"一个小农家的暮",对诗中田园牧歌般的生活很是神往,及至读到农村的土改小说和一些纪实作品,见到了贫富分化,土地兼并,劳动艰辛等等,又觉得那只是诗人乌托邦的幻想。但在作者的笔下,在一个天高皇帝远的偏远村落,如果没有偶发的战争波及和土匪侵扰,这样的乌托邦还是可以实现的。作者父亲的经历就是一个例子:儿时丧父,出身孤苦,一生辛勤劳作在土地上,对土地有近乎宗教式的热爱和虔诚。爱护牲畜,精于耕作,几十年时间一步步拓展自己的土地和财富,人到中年,终于过上了相对富足的日子。虽然目不识丁,但深谙人情物理,对耕作文化有独特的见解,有一套非常素朴实用的农民哲学。在作者父亲身上,完整地体现了半个多世纪前自给自足的小农经济和农业文化。

淮河平原



中国说到底还是农业社会,绝大多数人上挖不出五代,就是泥腿子。农业文化根深蒂固刻在脑子里,作者自称"就是个乡下人",应该不是矫情。归耕田园隐逸山林一向是很多人逃离江湖的梦想,陶靖节的悠然见南山更是许多不得志文人的追求。作者记述了自己父亲对陶渊明的看法,非常有意思:老人不识字,喜欢陶渊明的田园诗。他作为一个道地的农民对陶的理解比较特别,认为陶只会写诗,不会种地,真正的农民是不想留名也不会作诗的。

书中插图


郑重书法



作者自言所写的内容大多是自己亲历亲闻,自离开大郑村去沪上求学后,亦即1950年以后的事就不再记述,非常可惜没有记录土改时期的变化,尤其是对于作者父亲那样辛勤劳作几十年,靠自己的双手让生活由温饱(耕地六十亩)到逐渐富裕(耕地面积翻了一倍)的农民。另一个是上世纪五六十年代之交三年自然灾害期间,作者只是用了短短的数百字,记述了聪明能干的邻居大歪哥一家的经历:解放前留下用于取暖的狗皮褥子都吃掉了,最终也还是没有逃过被饿死的结局。

在作者不动声色的矜持笔下,我们能感同身受到作者对早年生活过的土地的热爱,对逐渐消失的乡风民俗的怀念,对那些永不回来的风景的叹惋。如今随着城市化进程的加快,上世纪六、七十年代出生的农民应该是是留守在土地上的最后一批人,自然村落的消失将不可避免,因之而来的必定是农业文化和民俗民风的消亡,以前那种夕阳西下炊烟袅袅的人间烟火只能成为回忆,农耕时代的田园生活已经成了昔日黄花,以后只能于缅想中回味了……

作者上个世纪五十年代初从故乡大郑村负笈沪上,七十多年过去,如今已到了得米望茶的耄耋之年。儿时的玩伴早已凋零殆尽,回首前尘,白云悠悠,"人生不过如此",这简单的六个字,作为这本小册子的结尾文字,从一个九十岁的老人口中说出真是笔力千均。

郑重先生近影



最新快讯

谷歌旗下的自动驾驶子公司Waymo周一表示,已获得加州的批准,将在旧金山半岛的更多地区以及更南部的地区(包括圣何塞)扩大其自动驾驶出租车业务。Waymo获得加州许可之际,特斯拉正准备下个月在德克萨斯州奥斯汀推出一项付费机器人出租车服务。特斯拉CEO埃隆·马斯克表示,该公司将在今年晚些时候将这项服务扩展到加州。(新浪财经)

英伟达正在为上海的现有员工租用一个新的办公空间。5月20日,关于英伟达将在上海设立新办公空间的传闻,英伟达回应称:“我们正在为现有员工租用一个新的办公空间,这是我们在中国持续深耕的努力。”(澎湃)

作为AI(人工智能)技术应用的重要方向之一,AI眼镜已经吸引了众多海内外巨头及初创公司争相布局,而他们的产品开发进展也受到了市场高度关注。中关村物联网产业联盟副秘书长袁帅表示,AI眼镜作为新兴的智能穿戴设备,正逐渐走进人们的视野。同时,随着新产品的不断推出,越来越多的新功能持续涌现。此外,产业链上游企业相继迈入订单批量交付阶段。(证券日报)

天风证券研报称,预计小米发布自研芯片后,国产手机高端竞争格局或开始加速变化,头部具备自研底层硬件能力的手机厂商市占率提升或是小米估值提升的核心逻辑之一。目前来看小米在手机、OS、芯片层面的多年自研和投入已逐渐开始兑现,此外手机、OS、芯片的协同效应正在汽车业务持续发展下推动,例如自研芯片或在手机以外的产品端使用,系统的优化规模效应或跨平台体现。预计小米2025-2026年经调整归母净利润分别为429亿元和855亿元人民币,维持对公司的买入评级。

阿里国际站将针对美国市场举办最大规模的6月大促,力度堪称“外贸618”。平台将用最大投入帮商家抓住当前90天关税下降的出货窗口期,全力接单、发货,把过去一个月受影响的订单追回来。而一些中国外贸卖家也能利用此时机提前把货备到海外仓去,做好长期生意准备。此次大促将不设任何门槛,即便是新商家也能报名,从而让尽可能多的外贸中小企业都享受美国买家囤货潮的红利。

物流初创企业Stord周一宣布将收购UPS旗下Ware2Go,以扩大其在电商领域的布局。该公司未透露本次交易的具体金额。这家由前泰尔奖学金得主肖恩·亨利创立的亚特兰大企业表示,此次收购将增强Stord在亚马逊等巨头主导的电商领域的竞争力。据Ware2Go官网显示,该子公司致力于为商户提供更便捷的快速配送服务。(新浪财经)

查看更多
你可能喜欢
认知觉醒:开启自我改变的原动力 电子书
一部可以穿透时间的个人成长方法论。7大底层概念,20个成长关键词,助你走出焦虑与迷茫。
被讨厌的勇气 电子书
《万维钢·精英日课》第三季专题解读,一套强人的生活哲学。
苗族银饰文化产业调查研究 电子书
本书对苗族银饰文化产业课题的提出及其意义进行阐述,定义了苗族银饰文化产业的内涵,明确了苗族银饰文化产业调查研究的目的,叙述了银饰艺术与苗族群体的依存关系;对苗族银饰的市场分布与制作工艺的调研,叙述了作者在黔东南、黔东、黔南及湘西实地调研的情况;通过与工作人员、苗学专家、银匠通信访谈以及文献收集、鉴别等多种研究方法对苗族银饰的文化与产业价值进行调查;对苗族银饰文化产业的现状与发展进行研究。
重塑中华:近代中国“中华民族”观念研究 电子书
政治思想史和社会文化史结合的上乘之作,全面呈现“中华民族”这一重要观念的历史之旅,深刻揭示近代中国的民族认同与国家命运。
自渡 电子书
“墨多先生”写给女性的治愈之书。
马克思主义与当代社会思潮 电子书
本教材立足于马克思主义的立场,将国内外当代社会思潮进行了说明,并结合马克思主义的方法和视角做出了评判,相关论述尽可能衔接中办文件通报的内容和要求,突出主流意识形态的主流评价,为学生了解、掌握当代社会思潮提供一般的方法论指导。具体来说,本教材内容分为六章,即马克思主义论社会意识与意识形态、“当代社会思潮”及其谱系、当代社会思潮的一般特征、主要社会思潮批判、社会主义核心价值引领社会思潮等。