韩羽读齐白石:妙在似与不似之间

韩羽 来源: 澎湃新闻 2025-05-06

“白石老人曾说‘作画,妙在似与不似之间’,《我看齐白石》整本书就围绕这句话写的。”95岁的知名画家韩羽一直喜爱齐白石,这些年重读白石老人画作,近日于北岳文艺出版社出版了《我读齐白石》增订本

“白石老人曾说‘作画,妙在似与不似之间’,《我看齐白石》整本书就围绕这句话写的。”95岁的知名画家韩羽一直喜爱齐白石,这些年重读白石老人画作,近日于北岳文艺出版社出版了《我读齐白石》增订本,除增补部分读齐白石新文外,同时附录了胡适自校本《齐白石年谱》、张次溪笔录《白石老人自述》。澎湃新闻选刊的是其中的韩羽先生后记及《玩牌人与“作画,妙在似与不似之间”》一文。

《我读齐白石》再版后记

为了对某些问题进一步的补充与阐述,这次再版,增补了《〈玩牌人〉与“作画,妙在似与不似之间”》《“间”字》《诗与薛蟠风马牛》《又想起了“薛蟠体”》《阳春之雅巴人趣》。

续小强的《我读韩羽〈我读齐白石〉》一文,“嘤其鸣矣,求其友声”的“友声”也,“有朋自远方来,不亦乐乎”。

画如其人,人如其画,作品之于作家,有如影之随形。缘于此,感谢编者以胡适自校本《齐白石年谱》、张次溪笔录《白石老人自述》为附录。蓬荜生辉,小书之幸。

韩羽《我读齐白石》  北岳文艺出版社出版



《玩牌人》与“作画,妙在似与不似之间”

早年我写过一本《信马由缰》,抄录其中一段如下:

平心而论,提到画画,半分利还应算是我的启蒙老师之一。有一天,他说:“你会画关爷、财神,会画玩牌的不?”我说:“画你们玩牌的有啥难的。”我画了四个人围了桌子坐着,手里各自拿着纸牌。他看了看,说:“瞧我的。”拿起笔一会儿画完了,是连续的三幅。第一幅是几个人一齐在撒尿。第二幅是一座房子,窗户里有几个挤聚着的人,手里拿着纸牌。第三幅仍是几个人在撒尿。我看不懂,问是怎么回事。他说:“你没玩过牌,你不知道,玩牌前,一定得先撒尿,一玩起来,谁还有那功夫?散了局,又得撒尿,你想想,憋了一整夜,能不尿?”经他一说,我恍然大悟,原来他画的竟是最要劲的一点-玩牌人的那个“瘾”字,是他启发了我一个绘画中至关重要的问题:如何传神。

这已是八十年前的事儿了,如若我没有写到《信马由缰》一书里,恐怕早已忘得一干二净了。岂料近来偶尔翻出读了读,真真应了《论语》里那句话:温故而知新,竟然从《玩牌人》这画里瞧出了齐白石的“作画,妙在似与不似之间”这句名言。

打从20世纪50年代初,就听到过这句话了,知其然,不知其所以然。试把这“作画,妙在似与不似之间”咬文嚼字:“作画”,当然是指以笔描摹了。“似”,就是像,“不似”,就是不像。要想画得像,对于画师来讲并不难,要想画得不像尤其容易,胡涂乱抹就可以了。可是,如要既画得像,又要不像,这个分寸该如何把握?

据资料得知,早于齐白石的董其昌曾说过“太似不得,不似亦不得”。为何“不得”?恽南田说是因了“其似则近俗,不似则离形”。王文治的说法是“似者,践其形也,不似者,副其神也”。

当代画家叶浅予先生也说过关于“似与不似”的话:“‘不似之似’的理论,可以理解为‘具有神似特征的形似’,也可以理解为‘形似之极,妙在传神’。”这又近似“神形兼备”之说了。

齐白石《他日相呼》册页,纸本设色,北京荣宝斋藏韩羽《我读齐白石》记有:再看,两小鸡互争一小虫,只因加写了四个字“他日相呼”,立即风生水起,由目前的因吃而“相争”,推想及以往的“相呼”而相亲,只见眼前之“利”,而忘以往之“义”。



王朝闻先生关于“似与不似”的论述是:“既尊重对象,反对轻视自然(‘不似’),又不是被动地受自然对象所约束(‘大似’)。‘不似’其实是在‘似’的基础之上发展起来的,绝不是不准确的‘似是而非’,而是比一般的模拟更高级的‘似’。”

以上是我所得知的古今画坛先辈的关于“似与不似”的权威论述(可能还有别说,我孤陋寡闻,不得而知了)。论述中一个最关键的问题,就是王文治说的“不似,副其神也”,王朝闻说的“‘不似’,正是为了‘似’”。

这两种说法,实质相同。而且都是结论,没有详细阐述。也或许,对他们来说这已不成个问题,不妨“博学而详说之,将以反说约也”。可对我却成了问题,纠缠了数十年,为什么“不似”反而是为了“似”呢?

再回到开头那句话:“岂料近来偶尔翻出(《信马由缰》)读了读,真真应了《论语》里那句话:温故而知新,竟然从《玩牌人》这画里瞧出了齐白石的‘作画,妙在似与不似之间’这句名言。”换句话说,终于从《玩牌人》一画里找到了“‘不似’,正是为了‘似’”的答案。

且看第一幅“几个人一齐在撒尿”,“撒尿”的架势根本不同于“玩牌”的姿态,当然“不似”了。第二幅“几个挤聚着的人,手里拿着纸牌”,一看就知是在玩牌哩,当然是“似”了。第三幅仍是“几个人在撒尿”,又是“不似”了。三幅画中有两幅是“不似”,一幅是“似”,恰正应和了齐白石那句话:“似与不似。”

如若想从《玩牌人》一画里再看出“‘不似’正是为了‘似’”,就需要先解说一下“玩牌”二字了。“玩牌”是我们山东家乡土话,直白地说,就是“赌博”。因了赌输赢,能逗人上瘾。赌徒一上了牌桌,满脑子里都是一个“赢”字。赢了的还想再玩下一把,继续赢;输了的更想再玩下一把,一心想把输掉了的再赢回来。一把又一把,没完没了了。《聊斋志异·赌符》里面有一段文字,把赌徒的嘴脸描画得可谓惟妙惟肖:“左觑人而右顾己,望穿鬼子之睛;阳示弱而阴用强,费尽魍魉之技。门前宾客待,犹恋恋于场头;舍上火烟生,尚眈眈于盆里。”如是之投入,如是之玩命,家中着了火,仍虎视眈眈于盆里的骰子。无怪画《玩牌人》的半分利说:“玩牌前,一定得先撒尿,一玩起来,谁还有那功夫?散了局,又得撒尿,你想想,憋了一整夜,能不尿?”恰是半分利这话,揭示出了“撒尿”和“玩牌”的内在因果关系。正是因了玩牌人上了瘾,才使得玩牌人憋了一整夜的尿。反过来说,正是因了憋着尿顾不上撒,才更显露出了玩牌人的瘾头之大。“瘾头”谓何?痴也,癖也,情之独钟的精神状态也。而玩牌人的这种精神状态,不是直接显示在牌桌上,而是显示在“撒尿”上,这正应了王文治的那句话:“不似者,副其神也。”

如若再细审这三幅画。第一幅是“不似”,第二幅是“形似”,第三幅又是“不似”:只有这三幅合并在一起之后,才能使人感觉出“神似”。也就是说这“神似”并不存在于这三幅画的任何一幅之中。存在于何处?实是存在于这三个画幅之间的空档里,也就是齐白石说的“妙在似与不似之间”的那个“间”字里。

对此王朝闻先生有一段话,可助以阐明此理,他说:“妙在似与不似之间’的说法,从欣赏者的角度来考察,它有欣赏心理的依据……我总觉得,欣赏活动所以是有趣的,不只因为欣赏者被动地接受了什么,也因为他可能主动地发现了什么,补充了什么……欣赏者经过了一番不吃力的脑力活动,由可视的形象出发,‘看见了’没有直接出现在画面上却和画面上的形象有密切联系的东西。”那“没有直接出现在画面上”的玩牌人的瘾头(精神状态),不正是从“可视的形象”(撒尿)让欣赏者“看到了”么。不正是王朝闻先生所说的“‘不似’,正是为了‘似’”?

就《玩牌人》一画为例,可看出“作画,妙在似与不似之间”是不离画笔,不在画笔。其“妙”之所在,不是让欣赏者被动地去接受,而是主动地去发现,去补充。

又看来,只要“艺术的目的,是要人感觉到事物,而不仅仅是知道事物”(什克洛夫斯基),“作画,妙在似与不似之间”一语,不只适用于绘画,甚至戏曲、文学、东方、西方……概莫能外。

韩羽作品《女起解》



最新快讯

中国科学技术大学苏州高等研究院潘挺睿教授、常煜研究员团队与中国科大谈鹏教授团队,联合中国科学院深圳先进技术研究院唐永炳教授、张帆研究员团队,开发出长效稳定的锂离子电池原位膨胀力监测技术。相关研究成果日前发表于《国家科学评论》。锂离子电池因其高能量密度和长循环寿命而成为电动汽车和储能系统的核心。然而,锂枝晶生长、固体电解质界面膜生长等问题威胁着电池的使用安全与服役寿命。针对这一挑战,研究团队开发了一种基于一体式离电传感技术的新型原位监测技术,利用锂离子电池自身的电解液和材料构建传感界面,无须额外封装即可实现高精度压力监测。这种结构不仅与电池材料高度兼容,还解决传统柔性压力传感器在腐蚀性环境中的稳定性难题。实验表明,一体式离电传感技术能在电池内稳定工作超过1个月,可通过压力曲线不对称性和峰值变化捕捉到锂枝晶的不可逆沉积。研究人员介绍,该技术为智能电池设计开辟了新路径,其低成本、高精度和长寿命特性尤其适用于车载电池管理系统。

苹果公司的晶硅设计团队正在研发新的芯片,这些芯片将成为未来设备的大脑,包括其首款智能眼镜、功能更强大的Mac和人工智能(AI)服务器。知情人士透露,该公司在智能眼镜芯片研发方面取得了进展。此举表明苹果正在加紧研发此类设备,以挑战Meta Platforms Inc.的Ray-Ban眼镜。(新浪财经)

戴比尔斯5月8日宣布,计划关闭实验室培育钻石(LGD)珠宝业务Lightbox,进一步巩固集团对珠宝行业天然钻石的承诺。作为关闭流程的一部分,戴比尔斯正与潜在买家洽谈出售部分资产,包括库存。

当地时间5月8日,前身为家乐氏的Kellanova宣布,董事会任命约翰·伦威克(John Renwick)担任公司代理高级副总裁兼首席财务官,自2025年5月9日起生效,他将向公司董事长、总裁兼首席执行官史蒂文·卡希兰(Steven Cahillane)汇报工作。现年58岁的伦威克自2016年起担任Kellanova公司投资者关系与企业规划副总裁。(界面)

5月8日,广西北海银海区综合行政执法局针对近日网传的“北海一摊贩驾车顶撞执法人员”视频信息发布情况通报:经核查,5月6日16时许,银海区综合行政执法督查大队开展日常巡逻时,在广东路与新世纪大道交汇处发现往常多次劝导的三辆货车再次占道经营,执法人员当场进行处置。其中两辆货车车主配合,另有一辆货车车主拒不配合,辱骂、威胁执法人员并突然启动车辆,强行驾车离开,站在车头前的一名执法人员来不及避让,被顶推行驶500多米。后经其他执法人员驾车拦截劝阻后停车,执法人员安全脱险,车主随即驾车逃离。事发后执法部门已立即报警,目前公安机关已对该事件进行立案调查。

5月8日,任天堂在其2025财年业绩中披露,预计Switch 2游戏机2026财年(截至2026年3月31日)的销量将达到1500万台。(界面)

查看更多
你可能喜欢
认知觉醒:开启自我改变的原动力 电子书
一部可以穿透时间的个人成长方法论。7大底层概念,20个成长关键词,助你走出焦虑与迷茫。
苗族银饰文化产业调查研究 电子书
本书对苗族银饰文化产业课题的提出及其意义进行阐述,定义了苗族银饰文化产业的内涵,明确了苗族银饰文化产业调查研究的目的,叙述了银饰艺术与苗族群体的依存关系;对苗族银饰的市场分布与制作工艺的调研,叙述了作者在黔东南、黔东、黔南及湘西实地调研的情况;通过与工作人员、苗学专家、银匠通信访谈以及文献收集、鉴别等多种研究方法对苗族银饰的文化与产业价值进行调查;对苗族银饰文化产业的现状与发展进行研究。
被讨厌的勇气 电子书
《万维钢·精英日课》第三季专题解读,一套强人的生活哲学。
自渡 电子书
“墨多先生”写给女性的治愈之书。
向流程要利润:构建精益化流程管理体系 电子书
企业运营管理流程解决方案:实用、系统的方法论,提升流程管理能力。
马克思主义与当代社会思潮 电子书
本教材立足于马克思主义的立场,将国内外当代社会思潮进行了说明,并结合马克思主义的方法和视角做出了评判,相关论述尽可能衔接中办文件通报的内容和要求,突出主流意识形态的主流评价,为学生了解、掌握当代社会思潮提供一般的方法论指导。具体来说,本教材内容分为六章,即马克思主义论社会意识与意识形态、“当代社会思潮”及其谱系、当代社会思潮的一般特征、主要社会思潮批判、社会主义核心价值引领社会思潮等。