《论语》中孔子说“吾少也贱”，《史记·孔子世家》也这么说，还记了一个小故事。鲁国的大贵族季氏宴飨士人，年轻的孔子赶去，被阳货挡在门外，说他身份不够。孔子也属士的阶层，但并非嫡出，又孤儿寡母的，在宗族中的地位很差。他的成长一定充满艰辛，然而并没有因那些遭遇而偏激、愤怒，能成为一个心胸开阔的人，是令人佩服的。我们不能有把握地在孔子年轻时的境遇与他的一些态度之间建立具体的联系，但可以有把握地说，那些境遇一定会影响他对一些事情的看法。我们不能明确看到情感因素是如何分布、如何隐藏在《论语》所记的言论中，但想象孔子的情感世界，当有助于我们理解《论语》以及《论语》后面那个人。

人的浑然一体只发生在我们所尚不理解的层次里，在我们笨拙的理解中，人总是自相冲突，许多行为不可解释。这令一些历史文本显得可疑，不过，最可疑的，显然是那些没有冲突、一切可解的故事。在乱象中确立事实，或许可以参考孔子自己的态度，比如“不知为不知”，比如“多闻阙疑，慎言其余”，比如他在一处说“信而好古”，又在别处说“好古，敏以求之”。