这些修理师傅非但没有发现销子断了，而且很明显，正是他们当中的某一个在错误地安装侧盖板的时候，亲手把它剪断的。我记得以前的车主说过，有一位修理师傅告诉他侧盖板很难安上，这就是原因了。一般摩托车手册中都会提到这一点，但是他和其他人一样，太过匆忙，或者毫不关心。

在我从事编辑电脑手册的工作时，也在想这个问题。一年当中的另外十一个月，我都以编写技术手册为生。我知道它们充满了错误、疏漏，以及模棱两可的语句，里面的信息错综复杂，会彻底把你绕晕。有的时候需要读上五六遍才能略微了解它们的意思。但让我惊讶的是，这些手册编写者和这些修理人员一样，竟然都是一副旁观者的态度，所以它们可以被称为旁观者的手册。在字里行间，你隐约可以嗅到这样的意味：“这是机器，它和周围环境中的一切都没有关系，和你也没有关系，你和它也没有关系；你只需要懂得控制某些开关，维持电压水平，检查出错条件，等等。”就是这么一回事。修理师傅对摩托车的态度和这些手册所流露出来的态度是一样的，和我当初将车子送到那里时的态度也是一样的。我们都是旁观者。于是我想到市面上没有一本手册谈到摩托车维修究竟是怎么回事，这是最重要的一点。人们要么认为关心自己所做的事一点都不重要，要么就视之为理所当然。

在这次旅行当中，我想应该注意这一点，更深入地研究，看看是否能够了解究竟是什么把人和人的工作分离开来，进而了解二十世纪究竟是出了什么问题。我不想匆忙行事，因为匆忙本身就是一种要不得的二十世纪态度。当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，只想去做别的事。所以我想慢慢来，仔细而透彻地，用我找到被剪断的销子的态度。有了这种态度才能发现原因，除此之外，别无他法。

我突然注意到，大地现在变得一片平坦，没有小丘，甚至也没有任何凸起之处，这表示我们已经进入红河谷。很快就会到达科他州了。