越是常用的、古老的汉字，意义越是含混多变，可以说古汉语是一门相当不精确的语言，正是这种模糊性使它可以传达丰富的言外之意。它不会精准地指向一个点，而是会框出一个范围。点的意义非此即彼，范围的意义却可以或此或彼。前者是算法的语言，泾渭分明，秩序井然；后者是意会的语言，大音希声，心有灵犀，常人往往顾此失彼。现代人学习唐诗，你可以仔细观察“平衡”当中的妙趣。你如果还读过我的佛学书，不妨把这本书当成一个相辅相成的思维平衡解决方案：前者是言传的极致，锻炼思辨力；后者是意会的极致，锻炼感受力。

不过，整部《全唐诗》总共收录唐诗四万八千多首，用一本二十万字的书来承载，最大的困难是究竟选哪些诗出来。不管怎么选，都一定是挂一漏万。所以，我不打算采用文学史介绍那样的方式，既不按照初唐、中唐、晚唐划时间段，也不会抱着边塞诗、田园诗、闺怨诗的类型仔细辨析；既不会絮絮叨叨于“初唐四杰”这种组合，也不津津乐道于大李杜、小李杜这种文学CP。因为我知道，多半你也不打算以唐诗研究作为职业。

相反，我会站在让你拿得走、用得上的立场，把唐诗分成登高、怀古、壮心、羁旅、田园、聚散、思慕、感时、忧愤、隐逸等十个情绪和场景单元，然后勾选我心目中最合适的唐诗，帮你在绝大多数无言以对的词穷时刻，信手拈出一句唐诗，一时间茅塞顿开、酣畅淋漓。

事先声明，在选诗方面有我很强的个人偏好。比如表达相思爱慕的诗歌，我很任性地把配额全部留给了李商隐，当然我是有理由的，最动人的爱情一定是禁忌之恋，没有人比他写得更好。再比如，说起山水田园，我独取王维而舍弃跟他齐名的孟浩然，因为我觉得唐诗贵在天然，孟浩然显得用力过度了。

当然，具体分析诗歌的时候，我既会用很低的分辨率勾勒唐诗世界的全景，也会用很高的分辨率从社会风俗、典章制度、修辞艺术、文字音韵等角度，带你去看在通常的注本和赏析本里看不到的妙处，激发你对美的感悟，训练你对于意会语言的感受力，使其跟日常的算法语言达成平衡。

我也真心希望，在读完这本书之后，你能够真的倾倒于唐诗之美，爱上唐诗，而不仅仅因为唐诗是“我们的”“民族的”。