路有冻死骨

我从小目睹过什么是“十里洋场”，也目睹过城市贫民和无家可归的流浪人群。抗战期间，上海沦为“孤岛”，市区绝大部分地方都是日军侵占的沦陷区，还有英法等其他国家控制的租界。大家都害怕日本人，有时候小孩子哭闹，只要大人一说：“日本人来了！”小孩子连哭都不敢哭。所以我们小时候对日本人的恐惧是根深蒂固的。我记得每家每户的玻璃窗上都贴着米字格纸条，怕轰炸声把玻璃震碎了，我的印象中连窗帘都是黑的。

在我的记忆里，大人们会给孩子们讲文天祥、岳飞、戚继光的故事，当时的儿童读物主要是这样一类鼓励爱国的书，连积木上也印了这些个英雄人物。在父母和家人的呵护下，我们兄弟姐妹小时候受到了很好的教育。我的印象中，父亲还时常教我们背诵《古文观止》，带我们去看电影。静安寺愚园路附近有一个百乐门影院，我就在那里看过美国好莱坞电影《出水芙蓉》和《绿野仙踪》，后来还看过苏联电影《第三次打击》。

听家里人说，就在我出生那年的年初，也就是1938年1月，因为寒潮入袭上海，有上万人被冻死、饿死。据说到了1939年，情况更加严峻，大多数市民的生活也变得格外艰难，原因是米价疯涨。上海人主要的粮食是大米，由于通货膨胀、筹备军粮，还有游资的囤积和政府的限价，导致了米荒。1949年前的上海街头，经常有要饭的乞丐，我至今还记得在上学路上亲眼看到过路边饿死的难民。一天早上我看见有个经常在同一地点要饭的人，就倒在了那里。很多乞丐都是从外省逃难来的。淮河地区经常闹水灾，安徽一带的难民就逃难到上海来，但是在上海这样的地方也没有他们的生路。

那段时期还听说了一件令我终生难忘的事情。上海米价疯涨，买不到米，而对生了小孩的家庭来说，最好的营养品就是用大米熬的粥，普通市民都想尽办法出去弄米。听说，有一家的月婆子出去买米，可是出门后一连几天也没有回来。家人十分着急，以为她去乡下什么地方买米了，但是没想到其实是被日本人抓去了，从此再没有了音讯。这实在是童年记忆中一件令我感到震惊、恐惧而难忘的事情。

还有一件令我无法忘怀的往事，就发生在我们和外婆居住的公寓楼里。有一天晚上，我听到外面有日本兵的叫喊声和汽车声，瞬间就感到特别恐惧。楼道里非常吵闹，大人说有日本兵正在搜查。这种吵闹声持续了很长一段时间，后来荷枪的日本兵从楼里押着一批人往外走。透过门缝，我注意到被抓的全都是高鼻子的外国人。日本兵把他们塞到停在公寓门口的卡车里，就扬长而去。我当时并不知道日本兵为什么要来公寓抓人，年幼的我不懂也不会问。很多年以后，我才明白过来。很可能是“珍珠港事件”以后，太平洋战争爆发，美国向日本宣战。那天晚上日本兵的突然袭击，应该是来抓捕和我们住在一栋楼里的美国人。

1945年8月抗战胜利，日本无条件投降。这个消息传来，上海各界组织了各种庆祝活动。那一刻，整个上海兴奋得不得了！中国胜利了！上海人简直高兴得都狂热了！我那时候已经七岁了。在这七年里，我虽然年幼无知，但受到大人的影响，和所有人一样有一种非常强烈的信念：“绝不当亡国奴！”现在敦煌研究院和日本方面合作的项目很多，我们也能合作得很好，有些日本学者确实非常热爱敦煌艺术，也为莫高窟的保护做了很多切实的贡献。但是我有时想起小时候的这些事情，还是觉得不能完全释怀。

当然，这只是一个孩子当时的感受。如今回过头来看，这种爱国的感情，和大人的教育是分不开的。我们当时看的书，看的图片，听的故事，虽然也有白雪公主、美人鱼，但更多的是精忠报国、抗击倭寇。这些教育对我影响至深。