译者序

《北海道物语》是渡边淳一在1974年四十岁时连载发表、1975年拍成17集电视连续剧、1980年出版单行本的作品，成书于渡边淳一创作生涯的中前期，翻译成中文版尚属首次。

“这个故事的魅力，说到底就在于女主人公绘梨子。作者在塑造年轻美丽、仙子般神秘的绘梨子时，进行了极为慎重的抽象化设计，剔除女人所有的俗气即讨嫌之处，只抽象出年轻女性特具的纯真、随性、青春的倦怠以及相反的热情冲动，将某个年代男人眼中最具魅力的女人味赋予了绘梨子。因此，阅读这部小说完全就是解密绘梨子的过程”——北海道的小说家川边为三在原作的《解说》中如此开篇。

本书的作者渡边淳一在我国也享有盛名，拥有众多热心读者。大量小说和随笔等畅销不衰，影视剧作品也颇受欢迎，网络上甚至出现“渡边淳一经典语录”。虽有部分读者对他后来专门从“超婚姻性爱”的角度深入剖析人性的做法颇有微词，但屡获殊荣的业绩和在日本文坛中所占地位依然雄辩地证明他文笔精妙、对社会贡献突出。

其实，作者获得巨大成功的秘诀并不深奥，首先就是锲而不舍地诠释“爱情”这个永恒的主题，并在此基础上另辟蹊径地描写主流所不屑一顾或讳莫如深的婚外情，因此牢牢地抓住了众多读者。“他为什么跟她？”或者“她为什么跟他？”“男女还可以这样相爱？”……渡边大师还会用怎样的爱情故事给我们带来愉悦和启迪呢？

“在男主人公塔野的眼中，绘梨子简直恍若奇迹般的存在。在年届四十五岁，认定自己余生中已无望获得闪亮爱情，更无缘艳遇年轻女子的塔野面前，翩然出现了既非艺伎亦非陪酒女郎的良家女大学生……”

“绘梨子不愿以肉体进行金钱交换，因此，她不仅在精神上超越了世俗女子，而且在肉体上也成为净化了的‘性’。这就是男人心中梦寐以求的永远处女性。而且，男人这东西即使人过中年也总是在女性中追寻这种梦想——这一点女人都了解吗？男人在漫长人生中直至老去，都会对女性持续怀抱这种幼稚的梦想，这与男人总是亲手玷污这种永远处女性的行为毫不矛盾。”

渡边淳一的主要作品大都讲述婚外浪漫故事，但正如他自己所说：“我并非为诱惑读者而描写性爱场面，而是想让读者感受到性爱的恐怖层面，因为它甚至能令人产生情愿为爱而死的念头。”因此，他所讲述的浪漫故事中虽然也有性爱带来的蚀骨销魂般的愉悦感，却未必都有圆满的结局。

这篇故事中并没有轰轰烈烈的过程和令人扼腕嗟叹的悲剧性结局，或许皆因作者于心不忍。不过，在故事的最后，作者为女主人公设计了令人不敢多想的动作……

译者 2015年8月4日于北京

第一章

晚霞

一

清晨，塔野从熟睡中自然醒来，在枕边摸索着抓起闹钟一看，时间才到六点半。

虽说札幌市的日出较早，但是到了十一月中旬也会延迟许多。塔野朝左边窗户望去，只见蕾丝窗帘微微发白。平时他睡前总是把蕾丝窗帘内侧的厚布遮光帘也拉上，但昨夜似乎忘了这道程序。

床脚边扔着大衣，旁边椅背上搭着西装外套和衬衫。

昨夜回到公寓时已过凌晨一点。

塔野是一流商贸公司“东洋商事”的驻札幌市分公司经理，常常去薄野喝酒。不过，昨天是星期六，他并没有什么与业务相关的应酬。

大学时代的朋友松野从东京来到札幌，阔别多年的两人去薄野串街喝酒。

因为松野刚到就说要吃北海道特色菜，于是两人去名叫“萨拉汶贝”的菜馆吃了地炉烧烤海鲜，然后，又去了两家酒吧。

最后，他们带着两个“千华留”夜总会的女郎，去了薄野街角大厦里的小菜馆“桑岛”。

松野毕业后一直留在母校，如今已经是教授。他似乎很少这样花天酒地，札幌饭菜的可口美味和美女如云令他乐不可支。

两人在午夜近一点时离开“桑岛”，做寿司的厨师也都走了。塔野把松野送到公园酒店，又挨家送回两个女郎之后才回到旭山公寓。

他已经几乎全然忘记自己是怎样进楼门上电梯并上床进被窝的了。