第一卷

1

用“宁静”这个词来形容纽约的布鲁克林最为恰当，特别是在1912年的夏天。或许“沉郁”更好一些，但是它并不适合布鲁克林的威廉斯堡。大草原风景可爱，谢南多厄河谷水声动听，但这些都不适合布鲁克林。“宁静”是唯一适合的词语，尤其是夏日里一个星期六下午。

下午的阳光斜照进弗兰西·诺兰家遍布苔藓的院子，晒暖了饱经风霜的木质篱笆。弗兰西看着篱笆间漏出的一缕缕阳光，心头涌起美好，就像回忆起自己在学校背诵过的一首诗：

这森林原始古老，

松树与铁杉低语阵阵，

苔藓如长须，绿叶做衣袍，暮色中伫立，身影朦胧，

一如古之德鲁伊。弗兰西家的院子里只有一棵树，它既不是松树，也不是铁杉。翠绿的细枝从粗壮的枝干上朝四方散开，枝条上长着尖尖的叶子，整棵树看起来就像是撑开了许多绿色的小伞。有人管这种树叫“天堂树”。它的种子不论落到哪里都能生根发芽，长成奋力向着天空生长的树木。它会在用栅栏封死的空场里生长，在无人留意的垃圾堆里生长，它也是唯一能从水泥中生长出来的树木。它能长得很茂盛，然而它只出现在经济公寓区。

星期日下午出去散散步，路过一片看起来挺高档的居民区，当你透过一户人家院子的铁门看到了这么一棵小树，那就代表布鲁克林的这一片星期日下午出去散散步，路过一片看起来挺高档的居民区，当你透过一户人家院子的铁门看到了这么一棵小树，那就代表布鲁克林的这一片区域很快就要变成经济公寓区了。这种树明白这一点，它们总是先来一步。在这之后会逐渐有贫穷的外国人搬到这儿，褐砂石旧屋被修修补补地改成公寓，羽毛褥垫被摊到窗台上晾晒，而“天堂树”也会长得枝繁叶茂。这种树就是这么个习性，它喜欢穷人。

弗兰西家的院子里长的就是这种树。它的一顶顶“绿伞”弯弯曲曲地围绕着她家三楼窗外的防火梯。坐在这防火梯上，一个十一岁的女孩大可想象自己住在树上的生活。而夏日里的每一个星期六午后，弗兰西都是这样幻想的。

啊，布鲁克林的星期六多美好啊！啊，一切都是那么美好！星期六既是假日，还能照样领到薪水，也没有星期天那么多清规戒律。人们有钱出门买东西，他们可以在这一天里吃顿好的，醉上一场，去约会、做爱、尽情熬夜；他们唱歌、奏乐、跳舞、打架，因为第二天还是可以自由安排的一天。他们可以睡个懒觉—至少能睡到晚场弥撒之前。

星期天，绝大部分人会挤着去参加十一点钟的弥撒。不过，也总有那么几个人会去早上六点钟的弥撒。人们夸这些人起得早，但他们根本不值得被夸奖，因为他们是在外面鬼混得太晚，直到凌晨才回来，所以才会去参加早场弥撒，走个过场应付了事，再良心“清白”地回家睡上一整天。

对弗兰西来说，她的星期六是从去垃圾站开始的。同其他布鲁克林小孩一样，她和弟弟尼利会捡些布头、废纸、金属、橡胶和其他破烂儿，把它们锁在地下室的箱子里，或者装进盒子藏在床下。从星期一到星期五，弗兰西每天放学回家，在路上都会走得很慢，眼睛紧盯着路边的排水沟，寻找着香烟盒里的锡纸，或是口香糖的包装纸。这些东西到时候可以放到罐头瓶子盖里熔化，垃圾站不收没熔化的锡球，因为不少孩子会在里面包个铁垫圈压分量。有时候尼利还能找到苏打水瓶，弗兰西就会帮他把上面的瓶嘴拆下来，熔化了当铅块卖。垃圾站的人不想招惹卖苏打水的，所以不收完整的瓶嘴。苏打水瓶嘴可是上等货，熔化以后一个能卖五分钱。

每天晚上，弗兰西和尼利都会到地下室去，把升降机架子上这一天积累下来的垃圾全倒出来。他们的妈妈是清洁工，所以两个孩子拥有这项小小的特权。他们会从架子上翻找废纸、布头和带押金的瓶子。废纸不怎么值钱，十磅才能卖一分钱。布头一磅卖两分钱，废铁一磅卖四分钱。铜的行市不错，一磅值一毛钱。弗兰西有时候也会挖到宝，捡到个废弃的煮衣锅锅底，然后她就用开罐器把铜片撬下来，反反复复地折叠捶打。