第一部分

前尘往事

第一章

狂风暴雨

我终于逃出来了。逃离了英国湿冷的冬天，逃离了纷繁芜杂的感情世界，逃离了只有几件简单家具、旧衣服杂乱堆放的伦敦小家。我终于战胜了自己的懦弱，走出了那个单调乏味、古板守旧和封闭狭隘的旧世界，义无反顾地进入一个新天地。虽然我自认为有点本事，但是如果一直在原地打转，就会像关在笼子里的小老鼠一样，永远找不到出路。可以说，除了没有犯法以外，我几乎丢下了所有的东西，不顾一切地逃了出来。

我走了很远的路，似乎已经绕了半个地球，千里迢迢从英国伦敦来到了美国纽约州北部一个叫追米·派因斯·玛达·考特的地方。这里山脉连绵起伏，湖水碧波荡漾，松林叠翠，距离阿迪朗达克山脉的知名观光区乔治湖仅十里远。我从伦敦出发时是9月1日，转眼已经是10月13日了，又是一个星期五。那时候，伦敦正值金秋时节，放眼望去，尘土飞扬的马路旁种的枫树还绿油油的。但是，进入加拿大后，漫山遍野的松树中夹杂着一些枫树。热烈火红的枫叶，就像手榴弹炸开时喷涌而出的刺眼红光，直逼得眼睛无法直视。

随着季节的变化，我自己也有了明显的改变。最明显的变化是我的皮肤。在伦敦时，我的脸看起来像没洗干净似的，蜡黄无光。而现在，因为整天在户外活动，早睡早起，蜡黄的脸变得红润了，整个人充满朝气与活力，脱胎换骨一般。在英国时，因为要扮作淑女，我不得不打扮得花枝招展的。而在魁北克时，我虽然素面朝天，却像一颗成熟漂亮的樱桃般甜美娇艳。那时的我，皮肤白里透红，充满光泽，不需涂抹口红、指甲油等化妆品就已经光彩照人。那时的我，像个孩子般天真快乐，对自己的一切都很满足，从来不会对着镜子顾影自怜。我并不是自视清高，只是不愿在自己的脸上涂涂画画，像戴了个面具一样。过去的五年犹如噩梦一般，我再也不想回到那种生活了。虽然我也不喜欢现在的状态，但是比起之前的生活，我已经十分满足了。

正南方向前面五十里远的地方，是纽约州的首府奥尔巴尼，那里的电台整点报时，现在已经六点了。刚才气象报告发布暴风预警，有强台风正南方向前面五十里远的地方，是纽约州的首府奥尔巴尼，那里的电台整点报时，现在已经六点了。刚才气象报告发布暴风预警，有强台风由北向南移动，可能在晚上八时登陆奥尔巴尼。又将是狂风大作、暴雨侵袭的一晚，不过我早已见惯大风大浪，即使台风来势汹汹，我也不怕。唯一让我担心的是那条通往乔治湖的二级公路——那是一条非常偏僻荒凉的路，方圆十里不见任何人烟，而且道路颠簸不平。一阵风袭来，路边的松林被吹得沙沙作响，再加上轰隆隆的雷鸣闪电，以及狂风暴雨，着实令人害怕。不过，我并不十分害怕，因为比起过去，这些都是小巫见大巫，我已经十分安全了。而且我喜欢独处，我曾经看到过这样一句话：“当你习惯以后，寂寞会变成爱人，孤独会变成密不可分的挚友。”虽然已经记不清是在哪里看到的这句话，也想不起来是谁写的，反正这句话就是我童年时的真实写照。那时的我喜欢独处，后来我试图挤入人群中，学习和人打交道，但是总与其他人合不来，弄得一团糟。童年那段糟糕的人际交往经历，实在是不堪回首。其实，我认为人各有志，每个人都有自己的生活方式，没有必要强制别人按照自己的意愿生活。一般而言，画家、作家、音乐家之流，都是喜欢孤独的人，就连政治家、军事家、将军等也不例外。当然，罪犯、疯子中也不乏孤独癖的人。可以说，那些真正出类拔萃的人，他们的心往往都充满孤独。当然，这并不是什么好现象，有时候甚至会酿成惨剧。一个人若想成为社会中有用的一员，就必须为社会出力，应该与他人互相关心和交流。我喜欢孤独的心态是错误的，可以说是带点神经质的，这种以孤独为喜的心态早都落伍了。在过去的五年中，虽然我常告诫自己不要再这样与世隔绝下去，但是我仍然习惯笑拥孤独。现在已是黄昏时分，我耸耸肩，又怀着孤独落寞的心情，穿过宽大的走廊，站在门口眺望夕阳。