第一章

花倦

从平安神宫的南神苑逛到西神苑，最后走到能望见桥的东庭，游佐恭平感到轻微的疲倦。

两小时前，他走出鸭川河岸的酒店，岸边已满是盛开的樱花。从东山到平安神宫，他一路循着花迹。正是花开时节，游佐却感到赶得太急，一次看了太多樱花。

站在花下，游佐想起了“花倦”这个词。

满开的樱花让人感到疲倦。

最初花开之美令他屏息凝视，花团锦簇，重重叠叠，看着看着，就感觉全身疲倦。

“真奢侈……”

游佐嘴里嘀咕着，坐到面向水池的长椅上。作陪的辰村凉子微笑着坐到他身边。

“您累了吗？”

“倒不至于……”

游佐突然意识到自己和凉子是两代人，不禁苦笑了。

“花太多了。”

游佐的意思，凉子似乎并未理解。她正默默地看着水池。

“不过，很美呀……”

眼前的红色垂枝樱枝条饱满，正在怒放。枝头的花朵远看如半空中飘浮的浅朱色花伞。

市里的染井吉野樱已经开始飘落，垂枝樱却还在怒放。从鸭川河岸到平安神宫，游佐尽情领略了垂枝樱之美。

染井吉野樱和山樱，以前也见过很多。像这样一次看尽垂枝樱，倒是头一回。

这么说来，感到疲倦是因为垂枝樱吧。

“樱花这么美，你知道是为什么吗？”

游佐把手举到额上，像是要遮住上午高升的太阳。

“为什么呢？”

凉子直发齐肩，穿着白色连衣裙，系着红色腰带。

“因为，樱花树下埋着尸体。”

“真的吗？”

凉子感觉有点可怕，视线移向眼前的樱花树根部。

“埋了尸体，樱花就能开得更盛吗？”

“也许是把人的血肉当养分吸收了。”

“樱花？”

“开得如此疯狂，应该是吸收了人的癫狂因子。”

这种话对二十三岁的女孩来说也许太过刺激。凉子认真地盯着樱花根部看，游佐补充道：“当然，这只是传说。”

“不过，这种事，真的有吧？”

“特意为了樱花埋人，应该没有吧，不过……”

“不过？”

“得了病，治不好的人，会拜托别人，在自己死后把尸体埋在樱花树下。”

正是四月中旬，凉子白晳的脸孔还未晒过太阳，她轻轻点了点头。

“真是个可怕的传说。”

一群穿黑色学生服的学生，从垂枝樱和两人之间走过。虽是工作日，将近正午，观光客还是多了起来。

那群学生走后，游佐又一次抬头看樱花。

“不过，树下埋了尸体的，我想不是垂枝樱。”

“为什么？”

“它不像染井吉野。”

游佐对樱花并无研究，不过，满树花枝向天空伸展的染井吉野，似乎更隐藏着乱开的疯狂。

“染井吉野既妖媚，又让人感到悲哀。花开花谢，都太拼命，让人感叹。”

“是。”

凉子的回应生硬，像是回答老师的提问。

“相比之下，垂枝樱就……”

游佐开口又沉默，凉子歪着纤细的脖子，好像在问：“怎么样？”

“有些淫乱。”

“淫乱？”

“总觉得有点淫荡的感觉。”

游佐的话凉子现在还很难领会。

“垂枝樱花色鲜艳，娇滴滴的。”

染井吉野不管开多少，都是淡淡的，近乎虚幻。垂枝樱的美中却似乎藏着毒。

“这么看，就像红色的花瓣从天上降下……”

南庭入口处盛开的垂枝樱，整棵树像一座花的小山。如今池前的垂枝樱，在春阳下如血的瀑布。

“您看过圆山公园的垂枝樱吗？”凉子问道。

这完全不是游佐心中所想的事。

“昨晚从店里回去时顺便看了。”

“美吧？”

“像夜里失火。”

瞬间，凉子笑了。

“樱花像失火？”

“远看夜空中只有那一块地方飘浮着红色，真像失火。”

昨夜看垂枝樱时，游佐和凉子的母亲菊乃在一起。

那之前，将近晚上十点，游佐离开东山南禅寺附近的料亭辰村。游佐约了老板娘菊乃一起出去走走。

最近，从东京来京都，游佐已经习惯和菊乃过夜，特别是昨晚的酒席上，在座的都是和游佐一样经营出版社的知心朋友，带菊乃出去，也无需顾忌。

二楼还有一些客人，菊乃没法离开，游佐就先和朋友们一起出了店。

游佐先去了祇园的一家茶屋，最后在富永町的一家酒吧和打烊后的菊乃碰头，时间已经过了十一点。喝了半小时酒，他们乘上出租车，菊乃忽然说：

“要不要去赏夜樱？”

要赏樱明天上午也可以。但辰村的某位老熟客去世了，菊乃明天要去大阪参加葬礼。