一

铜锣春铜锣烧。

从早到晚，千太郎一直对着铁板。

铁路边上有一条马路，与它一巷之隔的是一条商业街，叫“樱花道”。铜锣春就在这条街上。与几棵种得稀稀拉拉的樱花树相比，街上各家店紧闭的百叶窗倒是更引人注目。即便如此，到了这个季节，街上的行人还是多了许多，仿佛是为了赴一场与樱花的约会。

一个老妇人站在街边。

千太郎扫了一眼，又把目光移回和面盆。店门前有一株樱花树，樱花正绽放，如云似雪，簇满枝头。觉得对方肯定是来赏花的，可再次抬起头时，发现那个戴着白帽子的老妇人依然伫立在那里。她似乎不是在看樱花，而是在看自己。千太郎条件反射般地朝她点了点头，她立刻露出略显生硬的微笑，缓缓走近。

有些似曾相识。啊，想起来了，她几天前来买过东西。

“这个，”老妇人慢慢地抬起手指着玻璃门上贴着的纸，手指弯曲如钩，“真的不限年龄吗？”

千太郎停下了握着硅胶铲的手，问：“是您的孙子想来吗？”

她没有作答，只是眨了眨一只眼睛。微风吹动了樱花，花瓣越过玻璃门飘落到铁板上。

“请问……”她探过身，“我，行吗？”

千太郎“啊”了一声，有些怀疑自己的耳朵，却见她指着自己的鼻子说道：“我一直想干这个工作。”

千太郎来不及细思是否失礼，就笑了起来。

“您，多大岁数？”

“满七十六了。”

怎么才能把她挡回去，又不伤害到她呢？千太郎一边想着措辞，一边上下拨弄硅胶铲的尖。

“不好意思，我们这儿工资很低的，每小时只有六百日元。”

“啊？你说什么？”

老妇人把手放到耳朵上。

千太郎半探出身，说：“我说我们这儿工资很低，而且人手虽然确实不够，但上了年纪的老人还是不行的。”

他把铜锣烧递给小孩或者老人时，总是这个姿势。

“哦，你说这个啊。”弯曲的手指描摹着招聘广告上的字，“时薪一半就够了，三百日元。”

“三百日元？！”

“对！”

帽子下面，眼角绽开了笑容。

“不行，我觉得还是不行。对不起，您还是回去吧。”

“我叫吉井德江。”

“嗯？”

是耳朵不好，听错了吗？千太郎把手交叉放在胸前，做出一个拒绝的手势。

“阿婆，不好意思了。”

“哦……”

吉井德江还是目不转睛地盯着千太郎的脸，两只眼睛的形状不太相同。

“我们这儿干的，是高强度的体力活，您还是……”

德江张开嘴巴，仿佛要吸取很多空气似的，接着又突然转头指自己的背后，问：“这棵樱花树是谁种的？”

“您说什么？”

德江没有回身，还是看着樱花树，又问了一遍。

千太郎仰望着烂漫的樱花，说：“我不知道是谁。”

“应该是有人种的吧？”

“不好意思，阿婆，我不是本地人。”

德江一副言犹未尽的神情，看到千太郎又拿起了硅胶铲，于是只说了一声“我下次再来”，就离开了玻璃门前。她朝着与车站相反的方向走去，关节僵硬，步履蹒跚。

千太郎移开视线，继续和起了面粉。

二

铜锣春没有固定的休息日，每天到了上午十一点，百叶窗就会打开。

千太郎一般在开门前两小时套上厨师服，开始做一些准备工作。这么晚才动手，照理说是安排不过来的，但是铜锣春自有铜锣春的办法。

今天早上也不例外。千太郎喝了一杯咖啡提神，然后用脚把送来的纸箱踢进了厨房。纸箱中的塑料桶里装着粗粒的红豆沙，他取了出来，与昨天剩下来的搅和在一起。

豆沙可以冷冻保存，时间不长的话，香味、品质都不会受到影响。铜锣春利用的就是豆沙的这一特点。这样做并不犯法，只是讲究的点心店一般不会采用。

铜锣春从外面批发豆沙，这是从上一任厨师开始就立下的规矩。他们有一家合作了很久的店，每次送来五千克中国产的豆沙。

虽然不至于倒闭，但是也绝对不会门庭若市，这就是铜锣春的境况。所以一塑料桶的豆沙，一天不可能卖光，一定会有剩余，那么就冷冻起来。冷冻保存的豆沙可以在第二天、第三天，甚至第四天，日复一日地搅和下去。

把新旧豆沙搅拌在一起之后，千太郎开始准备铜锣烧的外皮。这个其实也可以直接从外面买现成的，只是价格偏高，所以他一直自己做。