内容提要

古典音乐气势恢宏，内涵厚重，无数富有才华的音乐创作者和演奏者共同铸就了辉煌的古典音乐史，其中不乏名垂青史的大师级人物。“天才和疯子只有一线之隔”，他们的才华令人惊叹，而他们与众不同的性格特质又造就了属于他们的不同的传奇，他们的故事也因此令人津津乐道。

本书作者用诙谐、幽默的语言，为读者讲述了巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼、舒伯特、肖邦、舒曼、李斯特、柴可夫斯基、德彪西、肖斯塔科维奇等12位古典音乐大师的轶事，并配上可爱的Q版漫画，让读者以全新的视角了解音乐大师们的人生。

本书适合对古典音乐历史、古典音乐大师感兴趣的读者阅读。

作者序

读中小学的时候，我觉得历史课最“烦人”。

上课时拿出课本划重点，下课时拿着练习册背题：历史朝代、社会发展状况、历史事件、历史意义、历史人物生平及其历史贡献……

那是奉行苦读主义的时代，学知识有时候是靠“死记硬背”“生吞活剥”的，我总觉得这样的知识没有味道，没有乐趣。读书真是苦，尤其读历史。

直到上了中等师范学校，这种感觉才有变化。

讲台上的历史老师是个“段子手”，从不照本宣科，现场解说“明朝那些事儿”，历史人物就像他的亲戚、朋友似的，怎么生的，长什么样，怎么念书的，怎么做官的，和谁结了梁子，怎么没的……全都门儿清！让我不由得兴奋起来，历史竟是这么好玩呢！

这位老师给了我很大的启发，让我对历史课本产生了从来没有过的阅读冲动。以后再读历史书，就把书里的古人想象成现代人，好理解，有意思。

学了音乐之后，有许多朋友对我说听不懂古典音乐，很苦恼。我了解，在他们的头脑里，古典音乐也就是贝多芬、《月光曲》、盲人姑娘那点事，因为小学课文里提过；听唱片、音响对他们而言基本不可能；偶尔去蹭个音乐会，结果还能睡着了。

我对他们说：“不是你不懂，是你不熟悉。”

其实，那些被奉为圭臬的经典歌曲、乐曲、剧曲，就是某个时代的流行歌、主旋律、地方戏；那些已经被推到神坛上的“乐圣”“乐仙”“乐魔”，其实也和我们当代的艺人、明星一样，没有那么神秘。他们的人生也如常人，有的有良好的出身，有的是“草根逆袭”的范例；他们也上学，也参加“中考”、“高考”，也找工作、租房子、谈恋爱、结婚生子；他们也苦于职场竞争、身陷“绯闻”，或有当“孩奴”“房奴”“车奴”的烦恼；他们也同我们一样，经历懵懵懂懂的童年时期、不知天高地厚的少年时期，惨淡经营的中年时期，偶有悲凉的老年时期。

你接近他，想象他的生活，感受他用音乐诉说时的语气——那是他的真实情感，你听到什么，就是什么。这就算听懂了。

这本小书，其实也是奔着这个目标来的。我想把西方音乐史中冰冷的规律、意义、逻辑剔除，留下一些有趣的桥段，让里面的人说话，说现代的话，和我们说话。

“大神”也是人。

大人物也有小心思。

或许，你能从这些“大神”身上，看到现在的渺小的自己。

你也可以成为大人物。

感谢出版社的编辑老师策划、统稿，感谢骑士映画的鹭汀老师绘图。

是为序。

第1章

“爱跳槽”的巴赫

作曲家代表作

巴赫

大型声乐作品：《b小调弥撒曲》《马太受难曲》

小提琴曲：《六首无伴奏奏鸣曲及帕蒂塔》《G弦上的咏叹调》

钢琴曲：《平均律钢琴曲集》《法国组曲》《英国组曲》《d小调托卡塔与赋格》

室内乐：《赋格的艺术》

管弦乐：《c小调帕萨卡利亚与赋格》

协奏曲：《F大调第二勃兰登堡协奏曲》《G大调第四勃兰登堡协奏曲》

1685年—1750年

巴赫的创作并不是为了后人，甚至也不是为他那个时代的德国，他的抱负没有超出他那个城市、甚至他那个教堂的范围。

法国音乐评论家保罗·朗杜尔说：“巴赫的创作并不是为了后人，甚至也不是为他那个时代的德国，他的抱负没有超出他那个城市、甚至他那个教堂的范围。每个星期他都只是在为下一个礼拜天工作，准备一首新的作品或修改一首旧的曲子；演出后，他就又把作品放回书柜中去，从未考虑拿来出版，甚至也未想过保存起来为自己所用。世上再也没有一首杰作的构思与实践像这样天真而纯朴了！”