插图

▲01

年轻时的照片

▲02

典典100天

▲03

典典1岁了

▲04

阿嬷抱着典典

▲05

搬进长沙新家

▲06

妈妈、典典和我

▲07

母子在深圳大梅沙

▲08

一家人在柏林旅游

序

妈妈的凝视

这本书写了43年。

从典典（我）出生之前，这本书里的故事就开始了。

这些故事如何变成了一本书？这是另一个故事。

01

妈妈是个从小爱读故事也爱讲故事的人。

正如天下所有的妈妈一样，她经常给我讲我小时候的故事——典典，你晓得吧，你9个月大的时候，有个小麻雀……典典你记得吗？你3岁那年，有一次你走丢了……

我像天下所有的孩子一样，第一次听还新鲜，等听到第18次，就很不耐烦。我说：“知道，我知道，后来就……”后来，我连话都懒得说了，就是“嗯嗯”。

她可爱儿子的这些故事，就这样被这个长大了的、一点也不可爱的我丢在老家沙发上、饭桌上，随着瓜子壳散乱一地。

后来我离开家，去了北京。妈妈为了能看我的博客，自己也注册了一个博客账号。

看久了，她自己也想写。于是她上了一个打字班，第一节课的作业就是写一段自己的故事。

她兴冲冲地回到家，戴着老花镜，用刚学会的五笔输入法一个字一个字地敲出了两篇文章。这两篇文章写的就是她心里讲述过无数次的儿子的故事。

据说这两篇小文在她的打字班上引起了轰动，大家都鼓励她：“继续写，继续写。”

我也很喜欢这些故事——这些故事的主角是我，1岁的、3岁的、5岁的、16岁的我。但我却有一种陌生感，似乎在读别人的故事。

我鼓励妈妈把更多的故事写出来。我哄她说，等我的书出版了，我们母子俩一起签售。

妈妈摇头说：“那不可能，我不想沾你的光。”

我又换个角度说：“我6岁以前的事都不记得了，你写出来，等于帮我找回了好多记忆啊。”

妈妈说：“那我试试看。”

于是，妈妈陆陆续续地把我小时候的这些故事，写成了几十篇小文，也就是今天你们看到的《典典》。

02

等真的把这些故事集结成册，我和妈妈高兴之余却又担忧起来：到底要不要出版成一本书？

好故事当然值得被记录，因为这里有我的故事、我们家的故事，家庭故事里印着孩子的人生脚本。

为什么我会喜欢狗？和我2岁时一只小狗的死去有关。

为什么我会走上助人的路？因为我从小被很多陌生人帮助过。

为什么我这么珍视朋友？也许因为我小学一年级来到深圳，转学5次，朋友是我的命。

为什么我的内心这么敏感、温暖？因为我从小，哦，不，是我们，我、妈妈、外婆，从小都是这样的人。

童年的故事里，藏着未来的人生密码。

长大只是一条回家的路。

但让我们犹豫的是，这只是我的故事，这些故事值得出版吗？值得给更多素不相识的人看吗？值得砍掉那些为印刷这本书所必需的树吗？

我读这些故事的时候热泪盈眶，这是否只是我自己的感受？

我问兄弟贾行家，这算是文学吗？

他说，既然写出来了，就别考虑“文学性”了。文学源于经验而高于经验，妈妈写的东西却是“先验”的，这是一位母亲情感的直接坦露，是母性的自然表达。就像一个少女表露出母性的那一刹那，我们似乎看到了“神迹”。

他鼓励我说，这种东西很平凡（因为几乎人人都对母亲和母性有所了解），却是不可求的，最大的幸运，就是写一次。

我释然了。

我删除了想加进书里的育儿观念——这险些让它变成一本育儿心得书；删去了我写的记录爷爷奶奶的长文——差点搞成了家谱；而保留了妈妈给叛逆期的我写的信——大家好意提醒我，担心这些信会毁掉我的“人设”。但这就是我，我不需要什么人设。

母子之间，大多都是这样。妈妈一切为了孩子，一直在凝视他们，孩子却往往不知道。等孩子真的想诉说的时候，已经太晚。

我之所以初见这些故事时感到陌生，是因为这是妈妈眼里的我的故事。

这些故事，就是妈妈凝视我的方式，而出版这本书，是我看见了她的凝视。

幸好我们没有一直陌生下去！

管他什么文学性、功能性、人物设定，一个妈妈爱着自己的孩子，就是这样简单、干净。