无目的读书是散步而不是学习。

对于读书问题的我见

江问渔

我读书虽然数十年，毕竟还是一个大门外汉，以一个门外汉，来研究门内事，当然很困难的。可是古人说过：“我非智者，而爱智者。”我也有同样的说法：“我非学者，而爱读书。”现在且把我对于研究读书问题的一些心得，分三点来说一说。

一、为什么读书

这个说法，似乎很离奇，比如有人问“为什么吃饭”，这不是和“为什么读书”一样么？这却是很难回答。但仔细一想，也有些道理在里面。为什么读书？我的答案，是“为学做人而读书”。有人要说是为文凭而读书，这当然是绝对错误了。为求学问智识而读书，为谋职业而读书，虽然有一部分理由，但仍未免把读书的价值，看得太低。所以我要说“为学做人而读书”。我不敢说这个答案一定就对，因为不读书的人，也有会做人的啊。但是，我可再答一句说：“不读书的，且会做人；那末，读书的，不更应该会做人么？”

继此，再进一步，来研究怎样去做人罢！我以为要做人，要做一个好人，一定要具有次例三个条件：

（一）优良的品性；（二）丰富的知识；（三）应变的才能。

这三个条件，缺一不可，一定要把这三件完备起来，且融会贯通起来，才能成为好人。倘若缺了两件，固然不行，就是缺了一件，亦复不可。若三样没有，那末便如古人所说“不为圣贤，便为禽兽”了。本来三件都不全的人，便可以说和禽兽差不多。盖有了知识，还得要有善良的品行，去统御他；知识原是空的，没有才能，也无从运用啊。所谓才能，就是应付困难的能力。中国被外人压迫，说没有法子，这便是没有才能的表示。要做一个好人，要从读书入手，其目的就是为借读书的作用，来增加知识，锻炼才能，矫正品性。但是现在到处都看到书呆子，知识虽很丰富，差不多什么都知道，可是遇事却无应付方法。这就是因为他“只知为求知识而读书，不是为学做人而读书”的原故啊！

若是具体的说来，究竟什么样的人，才能算是好人呢？我以为要分两层来说：

（一）就主观上说，要得着圆满的生活——个人的感觉。

（二）就客观上说，要有益于社会人群——事实的表现。

圆满的生活，到底又是什么呢？一班阔佬，洋房、汽车，什么都有，衣食住，是非常舒服，在普通人看起来，总以为这就是圆满生活了。但是就客观上讲，他的行为，是往往夺人之利以为己利，算得有益于人群么？所以圆满的生活，绝不是在物质上的享受，而是在精神上的发展。

孔子说：“食无求饱，居无求安。”又说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”他老先生的说话，大概是不会错罢！他是一向赞美“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻”的子路，“箪食瓢饮，不改其乐”的颜渊的，那末，他的用意，也就可以推知了。欧洲有一位哲学家，也曾经说过这样的话：“我宁愿做一个终身穷苦的苏格拉底，不愿做一个快乐的猪。”这是什么意思呢？骤然听了似乎有点令人怀疑。其实，这就是他感觉着“圆满生活已经得着了”的表示啊。如我国宋代的文天祥，被元朝捉去后，关在狱中，他还作《正气歌》，一无忧虑之色，那末，他的泰然自得，也就是他得着圆满生活的表示啊！由此可以证明，生活的圆满，是有时离开物质，超过物质，也纯粹在于个人人格的发展。盖他能为社会谋福利，他能决心杀身成仁，能舍生取义而不悔，人格之所以伟大者在此，感觉到得着圆满的生活也在此。而以肉体虽死，而他的精神永久不死。因为他是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他是终身奔走，为社会人群服务，认定必如此，才算尽了做人的责任。

不过，人人都能“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”么？这当然是不可能的，因为一部分人，还没有因读过书，而得着修养，还未必皆明白做人之道，所以智识高的，才力强的，应该对于国家社会，多尽一点责任；地位高的，更应该对于国家社会多尽一点责任。