献词

献给生命不断积累向前的朋友

我要把这本书献给同意生命是不断向前的朋友，希望他们相信富足是累积的结果；我如今所体会到的所有精神富足，正是由年轻的每一个阶段累积而来。

童年时或年轻时的阅读抓的多是感触的吉光片羽，进入工作后的阅读难免重视专业范围，而人生角色越扮越多，责任越添越重，如果没有智仁勇的榜样，一定会感到彷徨或失落，书架上于是出现一位位先行于前的生活前辈。翻页中，生命悄悄已到中年，不知何时何地因书埋下的种子，忽就这里、那里地开出愉人悦己的小花，或结出几串可以分享的果实。四辑书的分类便是以此为据简单归位。

谢谢家人画赠我的几幅图，让这本书的意义更加完整。无论花或果，得知一本书只如画中未上彩前的形与状；从认识后到慢慢熟悉书中的内容，画便层层添彩，在生活中呈现时间、理性、情感的多面成熟。绘事后素，绘事后素！

自序

书是好好读才会贴心的

每个人看书的喜好与习惯都不一样。

在书中，我们决定了自己与作者的交往方式，一如我们跟现实世界的真人往来，你未加设定就听到、看到或感受到他们的内涵与影响。书中的思想、语言文字与虚实交错所呈现的样貌，也总是有时单一、有时复合地形成印象，许多阅读当刻并未发挥的感受却在生活中以不自知的状态，或无法想象的力道出一臂真实之力、抚慰我们四处张望的无助，或让我们可以照样去模仿、形容一种虽然了解却不能精确叙述的感受，于是，阅读有所同感不再是空谈，而是从个人经验得以分裂的无限延伸。这也是我不看一本书的书摘，而永远要跟书本一页一页交往的理由。书摘可以用于我们知道一本书的存在与它的大意，但书摘无法呈现一本书与阅读者的交往获得，它更像是“third opinion（第三种观点）”。所以，我相信书是好好读才会贴心的。

我读书慢，因此读得不多，又因为善忘，所以经常重读旧书。这其中的道理也很简单，就像我们喜欢的朋友虽不能常常相聚，但总乐意在此生中有机会再联络，那是因为相处时的快乐让人难忘，因此愿意重温旧感。书对我来说，是慈爱宽怀的长辈，或不断让自己看到自我偏狭的榜样，以及软弱时能仰望刚强性格之美的朋友；我这样啰啰唆唆说的一段话，不就是孔子意赅的简言“友直，友谅，友多闻”吗？不可否认，有些人与有些书会同具这些特质，只不过，要碰到这样的朋友真是需要极大的运气。不可思议的是，我们用相聚时吃一顿饭的中等花费，就可留住一本书在架上永供咨询与打气；每思及此，我就对自己书房中那些忠诚的陪伴深怀感谢。

时间有限是生活忙碌的人在阅读上最大的遗憾，而我，除了时间之外还有另一个问题是“情感”。我喜欢的字句或想法，往往反复地回味，在文句与自己的牵系还未平静时，我的眼睛很难继续向前。有时候，也会因为太喜欢一本书而不忍心一直看下去，有点像孩子怕把糖吃完一样恋恋不舍。即使知道书绝不会像糖一样在指梢舌尖化为乌有，但这种心情却最接近于我对阅读的珍惜，也许，如果我有更好的理解与记忆力，能把书时时带在心上，就不会这样既患得又患失了。所以，为了减少这样的遗憾，我总是节约着与“人”交往的时间，回到自己的书桌与写书的人共处，让自己日日置身于最真实也最无边的书中世界。

从阅读而开始喜欢写作的人，心情多少有点像羡慕驱车自如的能力，因而开始学着了解文字、练习运用。2007年，我在很偶然的情况下成为别人口中的“作者”，自己也感觉讶异；但，这份偶然绝对是缘起于阅读。我相信阅读与写作，最终会与饮食或居住一样，透过自己的实践形成个人的风格。风格与流行的区别，几十年前已有一个设计师说得比我多费唇舌的解释好得多，就借用他的话说：“流行是‘我也是’，风格是‘是我也’。”因此，无论阅读与写作，我们都不用担心跟不上流行，但也不要遗漏自有文字以来，不同社会所留下的庞大资产，我们真是多么富有，只要识字就能继承财产！但要真心阅读才缴得起遗产税，抱得财产归。