▲20世纪50年代，常书鸿在敦煌文物研究所办公室工作（孙志军供图）。

▲常书鸿速写《修缮大佛殿》（浙江省博物馆供图）。

▲1955年10月20日，常书鸿在敦煌莫高窟第369窟临摹（孙志军供图）。

▲常书鸿油画《敦煌四月初八庙会》（浙江省博物馆供图）。

▲常书鸿油画《G夫人像》（浙江省博物馆供图）。

▲常书鸿油画《画家家庭》（浙江省博物馆供图）。

▲常书鸿油画《沙娜》（浙江省博物馆供图）。

▲敦煌莫高窟第217窟《观无量寿经变》（盛唐）（孙志军摄影）。

▲敦煌莫高窟第61窟《五台山图》局部（五代）（孙志军摄影）。

▲敦煌莫高窟第57窟《胁侍菩萨》（初唐）（孙志军摄影）。

▲敦煌莫高窟第407窟《藻井》（隋）（孙志军摄影）。

▲敦煌莫高窟第254窟《萨埵那太子舍身饲虎图》（北魏）（孙志军摄影）。

▲敦煌莫高窟第275窟《出游四门》（十六国）（孙志军摄影）。

▲常书鸿与李承仙。

敦煌莫高窟的佛塔（孙志军摄影）。

出生在西湖边的少年

第一次睁开眼睛认识世界，他最先看见的是母亲那双瞳仁墨黑的杏仁眼。

他降生在1904年的“惊蛰”时分。他没有听见自己落生时的雷声，倒是在6岁那年，听见了满街满巷的枪炮声。伴随着惊心动魄的声音，还有一场熊熊大火，连碧绿的西湖水都映成了一片闪闪烁烁的金红色。

西湖水竟会是金红色的！“惊蛰”出生的他，对颜色自小就特别的敏感。他还记得，大火烧起来的那会儿，他们全家仓皇地分头逃离了那个叫旗下营的祖居，那天他与祖母恰巧从亲戚家串门回来，被逃难的人群裹卷，祖孙两人惊恐万分地跑到南高峰的一所破庙大殿里，躲在大殿的供桌下。

那一年，祖父早已亡故，父亲也不在杭州。母亲和两个次第出生的弟弟还有三个姑姑，没来得及与他们一起奔逃，分头躲在城里的汉人亲戚家中。

幼小的他紧紧抓着祖母的衣袖，低声说着：“奶奶，我怕，我怕。”祖母把他紧紧搂在怀里，一边不住地喊着他的小名“灵官”，一边喃喃地念着菩萨保佑。自此后，他记住了祖母为他取名灵官的含义。祖母后来逢人便说正是为他取了这个消灾祈福的好名字，菩萨发了慈悲显了灵，他们全家才逃过了一场灾难。

三天后，祖孙两人终于回到城里，回到旗下营的老宅院并和母亲、弟弟相聚。平日少言寡语的他突然问：“奶奶，为什么我们逃，邱婆婆没有逃呢？因为我们是‘鞑子’，是吗？”“小孩子家别胡说！”慈祥的母亲突然瞪了他一眼，下意识地将两岁的弟弟搂在了怀里。

祖母把他从母亲身旁牵走，高高地扬起头，轻轻地咕哝：“旗人有什么打紧？杭州城里的旗人，多了！灵官乖孙儿，你记着，你爷爷虽然吃皇粮，可没有打过仗杀过人，我们不怕的。灵官，我们有菩萨保佑呢！”

灵官眨巴着眼睛，似懂非懂地记住了：世上，原来有保佑人的“菩萨”。

灵官还记得，自打大火过后不久，家里的日子突然就过得紧了，许多许多日子，灶房的案板上没放过一刀新鲜的牛羊肉。

灵官当然很馋吃肉，可吃肉越来越少这个严峻的事实，由同样疼爱他的二姑挑明了：革命革到他们头上了，他们这些八旗子弟包括他们的男丁后代，原有的那份旱涝保收的皇恩官饷，统统取消了。而本来在外头做着一份小小差事的父亲，也被祖母叫回了家，家里生活断了主要来源，叔伯兄弟从此要各自单过，祖母要这个长子来主持分家。

常家这个本有四男三女二十几口的大户人家，分成了兄弟们各自独挑过日子的小家。

灵官最喜欢的长辈之一，是会画画的三叔。三叔小时候得过小儿麻痹症，走路不行，左手萎缩得厉害，能动弹的只有右手。但三叔却非常了不得，一只手的他，能画绝妙的画。三叔的画作对象虽然都是些花儿草儿、鱼儿虾儿，但这些花草鱼虾在三叔笔下，真正是花开草摇鱼游虾跳，灵动极了。看过三叔画儿的人，总是啧啧连声。

因为父亲总在外头忙，灵官和三叔接近的机会更多。灵官真想什么也不干，什么学也不用上，就和三叔一样，拿着画笔学画画。可是，三叔不让，父亲和祖母更不肯，在他们眼里，灵官以后一定会出息成更有用的人物，当务之急自然是读书。哪怕典家产卖田地。