第一章

浅春

树间透出大海的波光。

外廊前丛生的山茶树后，一棵百日红伸着腰肢，将正面的海景分为两半。

安艺隆之喜欢从这屋子望出去的景色。从面对大海的和式房间，可以欣赏环抱其周围的树丛和四季各异的趣景。

但安艺尤其感到称心的，还是从这间屋子看出去的浅春景色。

东京虽然还是严寒刺骨，甚至有时还会下雪，但这里却已经是春天了。

这次有意来这家旅馆，也是想要早点儿呼吸到春天气息的缘故。

而另外一个目的，就是陪浅见抄子一起来。

也不知为什么，那天一听抄子说可以出一天远门，安艺立刻就想到了伊豆山的这家旅馆。

“那家旅馆很僻静，而且从热海坐车十分钟都用不着。”

听了安艺的介绍，抄子轻轻点了点头。

“那家旅馆叫‘蓬莱’。在中国的传说里，蓬莱是东海上的一个仙境，那里住的都是长生不老的神仙。”

“那么，到了那儿就回不来啦？”

“是啊，回不来了。”

不用说，回不来只是抄子嘴上说说的，其实她压根就不相信。

但安艺却有点想入非非，心里巴不得真能回不来。

“我一直想跟你一块到这儿来。”

安艺坐到靠近廊边的阳光里，点着了一支烟。

“到了这儿我就放心了。”

“放心？”

“你不放心吗？”

这幢房子造在陡坡的中段，朝下望去，满是高大葱郁的樟树和杨梅树。

“海面真平静啊。”

抄子遥望着大海，身上葡萄青的套装在春日的阳光下显得颇为柔和。直到屋里只剩下自己和安艺两个人之后，她心里好像才总算平静下来。

突然，左边树丛里响起一阵尖厉的啼声，一只鸟随着飞了出来。从它细长的尾巴来看，好像是只伯劳。

安艺赶忙探身望去，抄子也朝外弯下了腰。只见山茶树丛的后面就是陡坡，他们等于是在直接从上向下看。

“怎么那么亮啊？”

山崖底下就是海，透过树叶的间隙，看得到微波荡漾的海面辉耀在阳光之下。

“太阳都偏西了。”

“刚过四点。”

抄子看了看手表应道。安艺摁灭才抽了几口的烟，抬头看着天空。

眼前山茶树丛后面的那棵百日红婀娜地朝上伸展着，枝头尽处是开始变红的天空。虽然春寒未尽，但空气湿漉漉的，似乎已经有了不少水分。

“瞧这天空，已经是春天了。”

“跟东京就是不一样啊。”

安艺想起了“春意”这个词。那百日红枝头尽处的天空，不是已经充满春意了吗？

“那些在国外漂泊多年的人，看到这儿久违了的日本风景，就会留下来舒舒服服地休息几天。”

“他们的心情，也是可以理解的。”

“那咱们也跟他们一样？”

抄子一下子把脸扭了过去。那意思好像是说，能到这儿住一晚已经够不容易的了，怎么能待三四天呢？

“对不起。”

“用不着你对不起。”

安艺从一开始就知道抄子是有夫之妇，他现在只不过是肆意宣泄一下自己的情绪而已。

“你是想一直待在这儿？”

“那倒也不是……”

如果光为了手头要完成的稿子，住在这家旅馆里也不是不能写的。

“这里看得到海，心也定得下来吧？”

“就是定下心来，一个人也没意思啊。”

安艺朝思暮想的，就是跟抄子在看得到海的地方共度春宵，但他也明白，这件事不是那么容易实现的。

房子的右边是茂密的山茶和丹桂，树后面是一个铺满草坪的园子。园子虽然被连接旅馆主房大门和各栋客房的回廊环绕着，但因为这是一块在陡坡上开出来的平地，所以看上去显得很开阔。

两个人穿上旅馆备在回廊边上的拖鞋，走到草坪的另一头去看看。

走到这里，就可以看到脚底下那个澡堂的房顶，沿着右边的陡坡，有一条通向澡堂的回廊。

“澡堂里的热水是引来的温泉水，那温泉以前是直接从山上喷到海里去的。”

安艺在那澡堂的泉水里泡过几次澡。

“这一带跟源氏家族渊源不浅。附近好像有一座桥叫初会桥，据说是当年源赖朝被流放的时候跟北条政子幽会的地方。”

听到抄子在窃笑，安艺追问道：“你不相信？”

“我觉得源赖朝的形象跟幽会这件事好像沾不上边……”

“真有那回事，当时大概他还年轻。”

“那棵树是樱树吧？”

通向澡堂的回廊前头有一棵孤零零地开着花的树。