得书 - 好书推荐、正版图书免费阅读

纵观近二十年——特别是最近十年——推理文学的变化，我觉得可以用乏善可陈来形容。那种从无到有，从短篇到长篇，从诡计到人性，从浪漫主义到写实主义的里程碑式变革再也没有出现过。

纵观近二十年——特别是最近十年——推理文学的变化，我觉得可以用乏善可陈来形容。那种从无到有，从短篇到长篇，从诡计到人性，从浪漫主义到写实主义的里程碑式变革再也没有出现过。

主流观点是21世纪以来，“多元化”是推理文学的发展趋势，也是最可喜变化。听上去似乎挺好，但仔细想一想，“多元化”真的完全是好事吗？如果没有了最鲜明的特点，只是拥有许许多多并不鲜明的标签，那不就是人们常说的“样样通，样样松”吗？所谓百花齐放、无所不包，不就成了丧失自我吗？当一种类型文学不再具备类型化特点之后，迎接这种类型文学的不就只能是灭亡吗？

这不是危言耸听，而是有前车之鉴。武侠小说在上世纪中业繁荣至极，然而在梁羽生、金庸、古龙等大师或仙逝或封笔后，便出现了后继无人的局面。当时的武侠小说也出现了所谓多元化的趋势，很多创作者开始把修仙等元素融入武侠当中。结果却是修仙类小说渐渐崛起，最后自成一派，而被“多元化”的武侠小说丧失了自我，已经无法改变被历史尘封的命运。

正因为这样，近些年推理小说的变化让我这个推理爱好者忧心忡忡，甚至有些悲观——大师不出，特色丧失，我已经做好了推理文学慢慢消失的准备。

然而在这个时候，我读到了一位新人作家的作品——这位名叫理查德·奥斯曼，他创作的推理小说名叫《周四推理俱乐部》。

《周四推理俱乐部》

第一次拿到他的书时，我首先了解到的是一组客观信息：

理查德·奥斯曼出生于1970年，是英格兰埃塞克斯郡人——就是福尔摩斯离休离开贝克街后，跑去养蜂的那个地方。他在大学毕业后进入了电视圈，做过演员、主持人、制片和导演，一度成为英国BBC知名栏目的门面式人物。

2020年，也就是在奥斯曼50岁那年，他出版了第一部推理小说《周四推理俱乐部》——50岁出道，放眼两百年推理文学史，可以说是绝无仅有的，是真真正正的大器晚成。

结果这部作品上市几个月销量就轻松突破100万册，被尼尔森公司（欧洲最专业的出版数据统计公司）称为“现象级出版物”，版权一下子售卖到了43个国家和地区。这本书长期霸占英国亚马逊图书总榜第一名，在《星期日泰晤士报》畅销书排行榜第一名的位置上坐了60周。在东方，《周四推理俱乐部》一举登上了日本最具权威性的三大推理榜单——“这本推理好想读！”“周刊文春推理BEST10”“这本推理了不起！”——上一本在这三个榜单上兴风作浪、又被全世界熟悉的作品，叫作《嫌疑人X的献身》。超级名导史蒂芬·斯皮尔伯格则是在只看了部分试读的情况下，就拍板买下了影视改编权，目前已经建组实拍。

理查德·奥斯曼

这样的成绩让奥斯曼成为世界知名出版公司企鹅兰登的“头号保护对象”，一口气签下了还没有写出来的这个系列其余四部作品。奥斯曼一鼓作气，在接下来的三年里，他陆续出版了《周四推理俱乐部2：活了两次的男人》、《周四推理俱乐部3：消失的子弹》和《周四推理俱乐部4：“魔鬼”的最后一眼》。到2024年底，这个系列全球累计销量已经超过了1500万册！

这个系列故事设定很简单。在英国乡间高档养老社区里，前特工伊丽莎白拒绝“穿着纸尿裤，坐在轮椅上变老”，她联络同住在这里的护士乔伊丝、工人罗恩、心理医生易卜拉欣，组成了“周四推理俱乐部”。每周四他们都会聚在一起，研究警方多年未破的悬案，给出自己的结论。四个人的平均年龄是77.5岁，正因为这样，他们的故事才显得如此特别……

以上都是客观事实，接下来说说读过他这四部作品后的一些主观感受。

先说结论：个人认为，理查德·奥斯曼具备成为下一位推理大师的可能性——请注意，只是可能性，而不是他已经是了，尽管我认为这种可能性非常之大。

为什么有这样的结论呢？还是因为那三条标准。

第一条已经被客观数据证实，无须多言。

第二条，是我从奥斯曼的作品里看到了文笔和结构层面的成长。读第一部的时候，我的感受非常明确：“文笔细腻，节奏舒缓，是典型的阿加莎式文笔，阿加莎式的节奏，阿加莎式的故事！”

这个判断在后来看到奥斯曼的访谈，证实了我的判断。他毫不隐讳承认自己是女王的超级粉丝，毫不掩饰自己的作品受到了女王作品的影响，特别是马普尔小姐系列那样的舒适推理。

说实话，推理小说的最大卖点从来都不是文笔、节奏和故事结构，这些都是加分项，如果做到女王水准，在诸多同行里已经算是凤毛麟角了。而奥斯曼让我感到震惊的是，他并没有因为形似女王而望峰息心，而是在这样的外形下写出了自己的风格。

这个系列的故事是披着舒适推理外衣的谍战小说。阿加莎作品里的人物一味从容，连罪犯也不例外；故事节奏更是永远舒缓，哪怕是在杀人投毒。奥斯曼则不然，他故事里的人物各个都是绵里藏针，而整个节奏更是该缓则缓，该急则急。作为读者会不由自主地跟着奥斯曼的笔触心跳加速，但这个过程往往不会被觉察出来，以致我在阅读中时常会扪心自问：“明明是阿加莎式的故事，怎么读着读着心里居然想起了《碟中谍》阿汤哥扒直升飞机的BGM……”

除了节奏，奥斯曼对于故事结构的把控也非常独到。一部20万字的推理小说，交给那些善于长篇大论的日本作家，他们会分作8-10章；交给欧美作家，他们会分作20-30章；奥斯曼呢？他把故事分作80-100章！

是的，读他的故事，我非常确信这位作家一定从事过与电影、电视相关的行业。他的每一章就是一场戏，或者说是一组镜头。每一幕都极具画面感，且幕与幕之间的专场干脆利落，又无比丝滑。单论文字的画面感，我在丹·布朗和东野圭吾的作品里有类似体验；至于“转场”效果，个人认为是推理文学历史上现象级的存在。

这也就解释了为什么在2024年，一个看上去颇有1924年风范的推理小说能爆火全球——它拥有1924式的优点，但内核绝对是当代的。正因为如此，奥斯曼的故事既属于红酒爱好者，也属于爆米花爱好者；既属于老年人，也属于青年人；既属于喜欢回望过去的人，也属于眺望未来的人。

所以，我认为第二条标准，奥斯曼也达到了。

至于最难达成的第三条，我必须要说，现在的奥斯曼还没有做到。实际上，他还是个不折不扣的推理新人，出道不过四年，作品不过五部。他还有着很大的上升空间，因此现在是没有办法下结论的。此前出现的历史级大师无一不是经过时间验证才盖棺定论的，所以关于奥斯曼会不会成为下一位大师，应该——也只能——交给时间来评判。

但有一点足以引发我的关注。但凡在推理领域留下名字的人，往往都有一个特点——出道即巅峰。别误会，这绝对不是嘲讽，因为能在一种类型文学的历史上留下名字，哪怕只有一部作品，也已经足够了。而那些大师呢？他们往往是出道璀璨，持续上升。

柯南·道尔的第一部作品是《血字的研究》，足够优秀。之后经过《四签名》的探索，到了《波西米亚丑闻》和《红发会》终于奠定其地位；阿加莎的处女座《斯泰尔斯庄园奇案》绝对是经典作品，但更为出色的《东方快车谋杀案》和《无人生还》则是在十年后写出来的，这个过程中女王一直在进步；松本清张的《点与线》是划时代的，但更成熟的《砂器》则是之后很久才写出来的，中间经过了几十部作品的打磨；至于东野圭吾，出道的《放学后》已经拿了大奖，可真正让他成为“畅销天王”的《白夜行》是15年之后写出来的，让他一览众山小的《嫌疑人X的献身》则比《白夜行》之后的第六年问世，期间的《分身》《名侦探的守则》《恶意》都是他成长的经历……

《血字的研究》《斯泰尔斯庄园奇案》《点与线》《放学后》——这些作品足以成为任何一名推理作家的最高成就，但对于大师来说，它们只是起点，只是进步过程中的第一道阶梯。很难做到，甚至很难想象，所以能做到的，必定是大师！

奥斯曼的出道足够巅峰，他的后续三部作品却在不断进步，而且是全方位的进步。不久前，我有幸读到了一段他的最新作品——那是一个全新的系列，虽然聊聊千字，却让我务必兴奋，因为我发觉奥斯曼还在进步！碍于种种关系我不能描述这部还没有在中国出版的作品有多好，我只能说相比于之前的作品，新作的进步幅度就相当于金庸先生从“射雕三部曲”跃升到了《天龙八部》和《笑傲江湖》。

确认过这一点，我对奥斯曼又多了一份信心。或许若干年之后，他会跟上述几位大师一样，为有些末路的推理文学找到新路。

希望如此吧！因为我爱推理，我希望它会好！