以十篇小说,探讨现代人的生存困境

钱雪儿 来源: 澎湃新闻 2025-04-01

汤成难当过建筑师,徒步进藏过多次,如今,作为一位全职作家,这些经历反映在她的小说中。在新作《子弹穿越南方》中,汤成难以十篇小说试图探讨现代人的生存困境。

汤成难当过建筑师,徒步进藏过多次,如今,作为一位全职作家,这些经历反映在她的小说中。在新作《子弹穿越南方》中,汤成难以十篇小说试图探讨现代人的生存困境。

日前,《子弹穿越南方》新书发布会在上海举行,作者汤成难与《思南文学选刊》副主编、中国现代文学馆特聘研究员黄德海,青年学者黑伞(陈燕济)一起,分享了写作的故事。

《子弹穿越南方》新书分享会现场



更放松的写作

《子弹穿越南方》是汤成难的第五本小说集,也是她和上海文艺出版社的第二次合作。“第一次合作是《月光宝盒》的出版,小说更多地是在写苦难,当时我觉得我对这个世界有很多精神和物质上苦难的认知可以表达出来,”汤成难分享道。而在《子弹穿越南方》中,她对“苦难”的主题有了新的处理,也挑战了更多的题材。

在黄德海看来,相比于《月光宝盒》中强叙事的特征,《子弹穿越南方》的叙事看似平淡,但每个人物身上背负着更大的故事,让人好奇他们过去的命运。“小说不再是撕心裂肺、号啕大哭,也不再是假装漠不关心,而是该悲痛的时候就悲痛,该接受的时候就接受,该放手的时候就放手。在这个过程中,小说的核心动力在于作者希望能够传递心理安慰,通过写作把她所有的经历重新淘洗一遍。人物不只是面对单纯的苦难,他们的苦难经过了思想的调整,因此有了一点净化的可能,”黄德海提到了美学中的“净化”一词(拉丁语katharsis),“经过了恐惧和怜悯之后,内心某一处得到了一点陶冶,在人生的某一个间隙稍微透了一口气,这对我来说是写作巨大的意义。”

《月光宝盒》书封



黑伞认为,小说叙事上的成熟和作者的把控力能够为阅读带来更多的冲击力和更强的张力。“如果你是激情式、才华式、天赋式的写作,你对小说文本的把控力并不见得同样是强的,很多时候连作者自己都控制不了文本的发展以及很多细节,”黑伞说。在成为作家之前,汤成难是建筑师,黑伞在她的小说中看到了建筑师式的理性,“虽然有情感的流动和语言的张力,可能给阅读者的感受比较感性,但是它的内核一定有非常稳定的理性力量。”黄德海指出,他认为作家有一个“40岁定律”,“,除了极少数的天才,作家在40岁以前的写作是不值得信任的,因为你有的是天生的直觉,等过了40岁以后,你的知觉已经千疮百孔,”他说,写作需要把天然的直觉和理性、和各种情感调配在一起,还需要有适当的写作环境,而在汤成难身上,他看到作家慢慢向职业写手过渡的过程,“她的写作看起来更放松了,即使写很激烈的事情,仍然很从容。”

反奇观化的写作

汤成难是扬州人,而《子弹穿越南方》中,有一些故事发生在藏地,与作者自己的几次进藏经历有关。其中,《蓝色泪滴》讲述了一个没有旅行经验的母亲,如何沿着藏川线一站站地走,在沿路过程中遇到了各种人与事。在分享会现场,汤成难回忆了这篇小说的由来。她曾多次进藏,大约在2017年,她第五次进藏,在夜晚的藏地帐篷里经历了高反,“那时我特别想念我的母亲,担心如果我遇到了危险,我的母亲怎么办。”于是,在《蓝色泪滴》里,她虚构了一位母亲,她有一个喜欢徒步进藏的儿子,母亲后来自己进藏的经历也成为她试着理解儿子的过程。

《子弹穿越南方》书封



“故事里,母亲和儿子是否会和解,我无法给出答案。我是一个喜欢徒步的人,对于我母亲这样的一群人,我希望这部小说是一种善意的表达,一种安慰,”汤成难说。另一篇小说《咏叹调》也写到了进藏的经历和对于生死的看法。在黑伞看来,过去许多以边地为背景的作品会凸显异质性,展现另一个世界的另一种可能性,而在汤成难关于藏地的小说中,这种异质性并不突出,取而代之的是小说里的人物情感与内心深度的体验。

“上世纪90年代或者新世纪以来,边地旅行不再有那么多不便,异域化、甚至奇观化的情况早就应该不存在了,”黄德海认为,事实上,直到现在,这种“奇观化”的情况仍然没有完全消除,而只有真正理解那些边地文化有什么含义,才能走进真正的生活之中。在黄德海看来,《蓝色泪滴》等小说故事展现了汤成难对于藏地文化的喜爱,以及不同文化、不同人的性格之间的融合与重组。

黑伞指出,反奇观化是成熟的小说写作的一个特征,“奇观本身就指向一种他者,与你相异才会叫作奇观,外在的奇观可能是异域,内在的奇观可能就是煽情,当你非常有意识提炼一种强烈的情感或者情绪时,可能很多时候反而与这种情绪有隔阂,而不能内化。”而在《子弹穿越南方》里,她认为,汤成难在处理很多人物情感和困境时,用了一种反奇观化的策略,把它不断地内在化,用自己的真诚去展现它。“人的本性是一种自我保护,就像《子弹穿越南方》里写的‘人是很坚硬的’,外面有一层很坚硬的壳。是不可动摇的存在。但是看文学作品有意思的地方,在于文学作品会给你带来很多机会,让你会晃动,甚至会让你破碎,在某一个地方碎掉一点,打破完整性。在这个程度上,这反而是成功、深刻的作品。”

最新快讯

据澎湃,5月12日,山东省枣庄市台儿庄区的周女士向澎湃新闻反映,她的丈夫袁某和妹夫梁某是饿了么台儿庄站长安路店的骑手。不幸的是,两人前不久先后猝死,死因均为“呼吸心跳骤停”。周女士怀疑两人的猝死与高强度的工作有关。12日下午,枣庄市12345市长热线一名工作人员向澎湃新闻表示,他们已接到市民反映该问题,且已第一时间反映给当地政府;目前政府已经委派职能部门前去调查处理,调查结果暂不清楚。同日下午,台儿庄区人力资源和社会保障局劳动监察大队一名工作人员称,截至目前,他们暂未接到用人单位和死者家属反映上述情况。他表示,死者家属可携带相关材料按照程序进行申请工伤认定。若符合受理条件,会调查核实,进而作出是否认定为工伤的决定。周女士说,按照站点规定,袁某上班时间为早上九点至晚上九点。根据周女士提供袁某出事前三天的出勤数据显示,5月1日至3日,袁某平均在线时长为11小时,背单时长均超8小时。其中,5月3日,在线时长11时16分,完成70单。而妹夫梁某主要上夜班,上一天一夜,休息一天,再上一天一夜。事发后,周女士前往饿了么台儿庄站长安路店讨要说法,向站点索要劳动合同和保险单,对方没有工作人员出面回应、处理此事。周女士说,她丈夫跟站点签的劳动合同是一式一份,手中并没有合同。此外,袁某每个月会被扣除260元的保险费用。周女士还称,在媒体报道此事后,饿了么工作人员已经联系了她。5月12日下午,对方将当面处理此事。同日,澎湃新闻致电饿了么客服热线,一名工作人员表示,已记录问题并转给专员,将在24小时内给予答复。截至发稿,记者暂未获得回应。

QuestMobile发布AI原生App用户规模增长TOP榜,美图公司旗下AI视觉创作工具WHEE获得AI图像处理赛道第一。一同入选的还有DeepSeek、腾讯元宝、即梦AI等。据介绍,WHEE“AI高清”功能可以将较低的分辨率图片提升至超清画质,同时保留细节与色彩的完整性,凭借此功能,今年2月WHEE登顶国内App Store分类榜第一位。

中国信通院数据显示,3月国内市场手机出货量2276.5万部,同比增长6.5%,其中,5G手机1942.4万部,同比增长9.5%,占同期手机出货量的85.3%。2025年1~3月,国内市场手机出货量6967万部,同比增长3.3%,其中,5G手机6104.3万部,同比增长8.2%,占同期手机出货量的87.6%。

近日,新加坡籍女演员李凯馨陷入争议,网传录音中疑似出现辱华言论,引发网友强烈不满。随后其参演剧组《赴山海》紧急删除宣传物料中的名字,主流媒体官博删除了其参演剧作海报。5月10日,其工作室发声明回应,称网络流传的相关录音内容纯属造假,均为不实。李凯馨本人也转发回应:“听到相关录音时我非常震惊,这绝不是我说的话。”5月12日,经视直播记者联系上中国广播电视社会组织联合会演员委员会。工作人员表示,已接到关于此事的反馈,相关部门工作人员正在了解情况,待情况查明后将向上级汇报,再做出如何处理的决定。

宏昌科技(301008.SZ)公告称,公司拟通过增资1500万元的方式投资广东良质关节科技,投资完成后持有该公司30%的股权。同时,公司拟与良质关节共同投资成立合资公司,其中公司出资700万元,良质关节出资300万元,投资完成后公司持有该合资公司70%的股权。本次交易构成关联交易,但并不构成重大资产重组。良质关节是一家聚焦人形机器人相关产业链领域,主要从事谐波减速器、行星减速器及关节模组研发、生产、销售的公司。

《福布斯》揭晓"2025年人工智能科技企业50强"榜单,湖南地区智慧眼科技股份有限公司(简称"智慧眼")入选。据了解,智慧眼作为国家专精特新"小巨人"企业,已积累300+项知识产权,其创新成果获2019年吴文俊人工智能科技进步奖,并入选国家"互联网+"重大工程。其打造的“砭石”大模型是国内首个支持多模态(问诊文本、医疗影像、睡眠音频)的医学基础模型。

查看更多
你可能喜欢
被讨厌的勇气 电子书
《万维钢·精英日课》第三季专题解读,一套强人的生活哲学。
苗族银饰文化产业调查研究 电子书
本书对苗族银饰文化产业课题的提出及其意义进行阐述,定义了苗族银饰文化产业的内涵,明确了苗族银饰文化产业调查研究的目的,叙述了银饰艺术与苗族群体的依存关系;对苗族银饰的市场分布与制作工艺的调研,叙述了作者在黔东南、黔东、黔南及湘西实地调研的情况;通过与工作人员、苗学专家、银匠通信访谈以及文献收集、鉴别等多种研究方法对苗族银饰的文化与产业价值进行调查;对苗族银饰文化产业的现状与发展进行研究。
认知觉醒:开启自我改变的原动力 电子书
一部可以穿透时间的个人成长方法论。7大底层概念,20个成长关键词,助你走出焦虑与迷茫。
客户关系管理:建立、维护与挽救(第2版) 电子书
借鉴和吸收了国内外客户关系管理的最新研究成果,介绍了客户关系管理的理念与技术。
向流程要利润:构建精益化流程管理体系 电子书
企业运营管理流程解决方案:实用、系统的方法论,提升流程管理能力。
马克思主义与当代社会思潮 电子书
本教材立足于马克思主义的立场,将国内外当代社会思潮进行了说明,并结合马克思主义的方法和视角做出了评判,相关论述尽可能衔接中办文件通报的内容和要求,突出主流意识形态的主流评价,为学生了解、掌握当代社会思潮提供一般的方法论指导。具体来说,本教材内容分为六章,即马克思主义论社会意识与意识形态、“当代社会思潮”及其谱系、当代社会思潮的一般特征、主要社会思潮批判、社会主义核心价值引领社会思潮等。