第一章

培养勇气与自信

“如果你认为自己能干某件事——而这件事又是可行的，那你一定能干成。相反，如果你认为自己连世界上最简单的事情都做不了，那你就干不成，在你眼中，连蚂蚁堆都成了难以逾越的高山。”

——埃米尔·柯

当我们询问报名参加公共演讲的学员们希望在演讲课程中有何收获时，大多数人给出的回答惊人的一致：“每当我被点名站起来讲话时，就会特别紧张、害怕，导致根本无法理清思路，也无法集中注意力，而且完全忘记了自己想要说什么。因此，我希望能从这门课上获得自信、泰然和自主思考的能力。我希望能有逻辑地组织自己的思路，希望自己能在生意场上、居民团体中或其他任何场合清楚且令人信服地表达自己的想法。”

这让我想起了一件真事。多年以前，我认识了一位名叫D.W.根特的绅士，他参加了我在费城举办的公共演讲班。就在课程开始后不久，他邀请我在“制造商俱乐部”共进午餐。他是位中年人，生活态度一直很积极，不但拥有自己的制造公司，还是教会事务和社区活动的领导人。那天我们一起吃午饭，边吃边聊，他在桌子对面探着身对我说：“曾多次有人邀请我在公共场合讲话，但我从未敢尝试。一想到要面对那么多人讲话，我就会非常紧张，大脑也一片空白，所以我总是设法回避这样的场合。但我现在是大学董事会的主席，必须要主持董事会会议。其实不过是讲几句话而已……您觉得到了我这个年龄再学演讲，还有可能学会吗？”

“我觉得？根特先生？”我回答道，“这个问题和我的想法无关。你行的，只要按我们的指令和规定来操练就没问题。”

他也想相信我的话，但这一切似乎太美好、太乐观。“恐怕您是不忍心打击我吧？”他应道，“您不过是在好心安慰我罢了。”

培训班结束后，我们有一段时间未再联系。几年后，我们再次相遇，又在“制造商俱乐部”共进了午餐，依然是我们第一次在此吃饭时的那个角落，依然是那张桌子。我问他那时我是不是太过乐观了，他从口袋里掏出了一个红色封底的小巧的笔记本，把他演讲的预约日期指给我看。“做这些演讲的能力，”他坦陈，“演讲过程中的快乐，以及我能给社区创造的附加价值——所有这些都是我生命中最令人满意的事情。我做的公共演讲已经不计其数，而且就在前几天——英国首相劳埃德·乔治在费城的一次大型群众集会上做了演讲，我从市里的所有社区领导人中被选中，做了介绍发言！”

可是，正是这个人，大约三年前，坐在同一张桌旁，表情严肃地问我他是否能够当众演说。

你可能会问，他的演讲能力也进步得太神速了，这是否是个案？绝对不是。类似的事例我们有几百个，让我来举一个更具体的吧。曾经有位在纽约布鲁克林工作的医生——我们称他为克蒂斯博士——来佛罗里达避寒，他住的地方旁边就是“巨人队”的训练场。作为一名热情的棒球迷，他经常去看队员们训练。不久，他便与队员们打得火热。后来的某一天，他被邀请参加为“巨人队”举行的宴会。

在上过咖啡和坚果之后，几位有名气的客人被邀请“讲几句话”。突然间，克蒂斯博士猝不及防地听到宴会司仪说道：“今晚，有一位医生在座，克蒂斯博士，我打算请他就棒球选手的健康问题讲几句。”

他有准备吗？当然。世界上没有谁比他的准备更充分了：30多年来，他一直在研究卫生学，一直在行医。本来，关于这个话题他能坐在椅子上对围拢在他身边的人滔滔不绝地讲上一整夜。但是，站起来讲——即使是面对一小部分听众——也完全是两回事。一想到这个，他就双腿发软、心跳加速。他以前从未做过公众演讲，即使曾经有过一些想法，现在也不翼而飞了。

该怎么办？大家已经在鼓掌了，每个人都在看着他。克蒂斯摇摇头，可这似乎起了反作用：人们的掌声更热烈，要求更迫切。“克蒂斯博士！发言！发言！”叫喊声越来越急迫。

他已万劫不复。他知道，如果站起来，发言就会失败，因为自己根本说不出几句话。于是他慢慢站立起来，一言不发地转身，默默走出了房间。太尴尬、太丢脸了。