前言

2003年，我有了自己的博客，用来存放读书笔记，一直写到现在。

本书收录的是2014年以前的博客文章，其中的一部分曾经出版过，当时的书名是《如何变得有思想》。2014年以后的文章，收录在另一本文集《未来世界的幸存者》中。

这次重新编辑，替换了大部分文章，书名改成《前方的路》，出自德国作家黑塞的小说《德米安》，因为这些文字都是我寻找人生道路的记录。

每个人的生活都是一条通向自身的道路。每个人的真正职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。

所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对社会角色的懦弱伪装，是随波逐流，是对内心的恐惧。

阮一峰

2017年11月，写于杭州

2004 年

等待戈多

日期：2004年1月27日

今天，我读完了剧本《等待戈多》。它的作者是诺贝尔文学奖得主、爱尔兰作家塞缪尔·贝克特（1906—1989）。

情节很简单，两个流浪汉等待一个叫戈多的人。书中没说戈多是谁，以及流浪汉为什么要等他，只写流浪汉等来等去，戈多先生始终不来。流浪汉虽然心里明知，戈多可能永远不会来，但还是不死心，不愿意放弃，继续苦苦等待，靠着漫无边际的聊天消磨时间。

流浪汉甲：明天，我们还回这儿吗？

流浪汉乙：对。

流浪汉甲：要是戈多来了，会怎样？

流浪汉乙：我们就得救啦。

流浪汉乙：嗯，现在走不走？

流浪汉甲：好的，我们走吧。

（他们站着不动。）

故事就这样结束了。

为什么这样一部古怪的、似乎没有意义的作品，能够得到诺贝尔奖？我的理解是，戈多象征着命运，或者说，象征着能够改变你的命运的一个人、一件事、一个机会。流浪汉等待的其实不是戈多，而是等待命运被改变。很可惜，他们等不到。

这就像哥伦比亚作家马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》。一个老兵退伍的时候，政府许诺向他发放退休金，让他回家等通知。结果，他等了15年，没收到任何通知。最后，他贫病交加，死前的最后一句话，还是问那笔钱来了没有。这不就是《等待戈多》的翻版吗？

每个人都在等待戈多，等待好运降临和人生转机。它会到来吗？人生的悲哀就在于，大多数时候，命运其实早已注定，戈多不会来。你不得不徒劳地等下去，自己欺骗自己说，也许明天就会有改变发生，这样才能免于绝望。

体制与个性

日期：2004年4月28日

毕业离开学校，就要进入体制了。很多年轻人不知道，体制与个性是不相容的。

体制就是要抑制或消灭个性。个性强的人在体制内，往往很难有好的发展，甚至很难生存下来。

一个现代的人，一方面自我意识空前强烈，强调个性和自我价值；另一方面，又无比依赖日益机械化、标准化的工业社会，需要这个社会为他提供生活资料，同时接受社会为他安排的角色。其实，大多数人的个性，注定没有机会显露出来，因为社会不允许你有个性。在我们的生命里，服从社会的需要远远重要于服从自己的需要。从根本上看，我们大多数人都彼此相同，是工业社会这部巨大机器上的一个标准化零件罢了。

今天，我读到一篇文章《约翰·契弗短篇小说的创作技巧》，发现他专门写这种情况。约翰·契弗是美国当代小说家，他笔下的主人公大部分都是上个世纪50年代，美国那些唯唯诺诺、小心谨慎的中产阶级。那些人“敬畏现存体制，唯恐被体制排挤出来，磨光了个性的棱角，适应了体制，同时抛弃了自己的独立性”。他们在公开场合是一副处处服从体制的面孔，私下场合则是另一副厌恶鄙视体制的面孔。

（那些中产阶级），外表上过得很自由，但是内心却是重重束缚。他们渴望有独立的个性，但又唯恐自己在本质上与别人有差别。

表面上，每个人都在强调自己有独立的人格，但是实际上，只要与他人稍稍有所不同，我们就会怕得要死，时刻都在提醒自己，一定要装得与其他人一致。

奥威尔

日期：2004年12月11日