中国古代诗歌研究

中国文学中的孤独感（节译）

〔日〕斯波六郎 著 刘幸 李曌宇 译

前言

刘幸 撰

斯波六郎先生（1894～1959）是日本知名的汉学家。

他毕生的研究，首重《文选》。1942年的博士论文《〈文选〉李善注所引〈尚书〉考证》，对于李善注引《尚书》加以缜密考证，恢复李善注之本来面目。《关于〈文选集注〉》、《论〈文选〉版本》等学术论文均为当时最精审的版本学成果。斯波先生带领广岛大学的同仁，在艰苦的环境中，耗费数年时间，编纂了《〈文选〉索引》，于1957年出版。1997年，上海古籍出版社影印此书，嘉惠学林。《文选》之外，斯波先生尤其钟情于《文心雕龙》，曾发表《〈文心雕龙〉范注补正》一文，以补范文澜注本之不足。先生步入晚年后，方觉思虑纯熟，开始撰写《〈文心雕龙〉札记》，可惜仅完成了《原道》至《宗经》四篇便撒手人寰。在散见于各处的论文中，斯波先生对六朝文学各方面议题都阐释了自己的看法。这方面的文章，经过众弟子的辛苦搜寻，于2004年汇聚为七百余页的《对六朝文学的思索》一书，由日本创文社出版。

斯波先生身处日本悠久的汉学传统犹有余绪、欧美现代的学科理念渐次渗入的一个大变革时代。他从1923年4月至1929年4月，求学于京都帝国大学，师从狩野直喜、铃木虎雄两先生，并且和同级生吉川幸次郎成为了终生挚友。他的学生有小尾郊一、森野繁夫、冈村繁等人，都是独当一面的知名学者，其学术传统延绵至今。

斯波先生也是一个对中国古典文学有着精湛领悟力的学者。我和李曌宇此次翻译这本目前还鲜为人知的《中国文学中的孤独感》，就是为了将他长期为人们所忽略的另一面介绍给国内学界。（编者按，因为篇幅关系，本刊节选了全文的前八节和后记。中间章节从略。）

一 孤独

《孟子·梁惠王下》中有言：“老而无子曰‘独’，幼而无父曰‘孤’。”此外，老而无妻曰“鳏”，老而无夫曰“寡”。这四者合起来，被视为“天下之穷民而无告者”。然而，在孟子这里，“孤独”这样一个复合词尚不见使用。

接下来到了《荀子·王霸》，其中虽然有“孤独鳏寡”这样的措辞，但这还不能和“孤独”这样一个复合词等而视之。

不过，人们普遍认为“孤独”这个复合词是承续了孟子和荀子的意思，演变而来的，在《礼记·王制》《淮南子·时则训》，以及西汉司马相如的《上林赋》中已经能够见到了。作为“孤独”这个词而言，这是最早的用例。

只不过，这几个用例主要指的是在物质生活方面无所依凭的意思；而今天普遍使用的“孤独”这个词主要指的则是精神生活，其内涵略有偏差。

此外，如果认同“特”字与“独”字相通的话，那么，搜寻“孤特”这个词，在《管子·明法解》《韩非子·孤愤》，以及《史记·项羽本纪》中所引陈馀写给章邯的信中，也能见到。不过，在这些用例中，“孤特”指的是在政治及人际交往的对外关系中，处于孤立无援的状态，并非从个人精神生活的角度所谈。

那么，从精神生活的角度出发，或者说，至少也要更多地包含一些精神生活层面的意思，这样一个“孤独”的出现，我认为最早也要等到公元二世纪中叶以后，临近东汉末期的时候。在《楚辞·七谏》王逸注中见到的“孤独”，以及《毛诗·小雅·正月》郑玄笺中出现的“孤特”（“特”与“独”相通），便是此例。可以认为，这和现代汉语中的“孤独”已经非常相近了。

虽然说在中国，与这个意思相勾连的“孤独”这个词是在公元二世纪中期以后才出现的，但是，对孤独这种情绪的自觉意识却在更早之前就有了。

从这里开始，我所想要谈的“孤独”，都遵循现代日语的意思。

多年以前，在某本杂志上，某位作家，大致写过这样一件事：

据东京警视厅的调查，自杀者分为写了遗书的和没写遗书的两种。而且，年轻人几乎都写了遗书，而中年以后的人则不怎么写。这是因为中年以后的自杀者有非常复杂的情况，往往认为他人是无论如何也理解不了的。换言之，其本质是排斥他人的理解。因为已经复杂到了排斥他人理解的程度，所以遗书就没法写了。