清江天水笺，白雁云烟字。

——元·乔吉《雁儿落》

1938年7月7日，我离开了清江之滨的永泰镇，但怎么也忘不了清江上的青天白云，清江中的波涛滚滚：那青天碧波，就是我青春的留言簿；那白云烟霞，却是我生命书写的字迹。我怎能忘记那江上彩虹的歌声，江中欢笑的身影，堤上的清风明月，堤下的古庙塔影？那里无处没有留下我十七岁的青春。

但是天下没有不散的筵席，青年们在中学毕业之后，也总要各奔前程。那时中学毕业生的向往，理科成绩好的要考上海交通大学，文科要考清华或者北京大学，一般只要能上国立大学，无论浙江武汉都行。想“学而优则仕”的则考中央大学或政治学校。恰好抗日战争时期浙江大学迁来赣江之滨的泰和，我就决定在浙大参加统一考试了。

我的理科成绩不好，只能报考文科。但是一看全国大学统一招生简章，却找不到清华大学，于是大失所望，不知所从。后来一问，才知道清华、北大、南开联合组成昆明西南联合大学了，于是第一志愿报考联大外文系，第二志愿报联大师范学院英语系、第三报武大、第四报浙大。这是我一生的重要决策。

我报名时还是考虑了一番的。当时师范学院不收学费，还管食宿，我家经济条件不好，我对教书也有兴趣，本想第一志愿报师院英语系。但是后来一想，只知道清华外文系出人才如钱锺书、曹禺，没听说师院有大师，还有觉得外文系有可能去四川会见中学的老友，就决定第一志愿不报师院了。这一糊糊涂涂的决定结果对我一生起了重要的作用。

考英文时，记得要写一篇英文作文，题目是《团结就是力量》。我开始说：一支箭容易折断，一束箭就不容易了。接着说一个中国人好比一支箭，如果全中国的人都团结起来，像一束箭一样，那就不怕敌人来侵略我们，不会被他们鲸吞蚕食了。这次英文考了八十五分，是我在中学英文考试中从来没有得过的高分数。其实“鲸吞蚕食”是我在英文《进步周刊》上读到的，记住了应用于大学考试，就取得了好成绩，这使我慢慢改变了小学时代形成的分数观点，以为高分数就是聪明的标志。

师范学院考生还要参加口试。口试地点在浙大泰和校园中的树荫下，主考是三位浙大教授。他们问我为什么要考外文系，我引用鲁迅的话回答：读中文书死气沉沉，读外文书生气勃勃。他们要我举例说明，我举了富兰克林和托尔斯泰的作品为例，但并不能说明外国作家的生气是中国作家所没有的。于是主考就说：还是应该中外作家兼容并蓄，取长补短。这使我明白了我中学时代读书并不深入，往往是知其然而不知其所以然。这次口试给我敲响了一次警钟。

其他考试成绩平平。只有文科数学，五个考题我做对了四个，大出意外。因为我在高中，只有代数排列组合还感兴趣，初中时感兴趣的几何，高中考试竟不及格，三角也只勉强过关，因此成绩最多只能说是中等。不料考大学时，国、英、数三门主科都成绩优秀。更意外的是，中学时代考试成绩全面比我高的同学，到了大学反而不如我出成果多。但在泰和，我并不知道考得如何，所以回到父亲的工作地点虔南钨业十二所去等消息。当时写了一些日记，现在看来是难得的真实记录，于是摘要抄在下面。

1938年10月31日

经过了一日五百里的颠簸，我终于在晚上到达虔南了。首先使我发现到了虔南的，是旧年民族复兴节我和涵、深、平弟曾在上面刻过字的竹丛。虔南还是从前的虔南，不过从前正在兴建的公路，现在已经通车了。从前我们常在上面奔驰的网球场扩大了。钨业十二所中新来了许多陌生的面孔，流来了大量的紧张的空气。我独立在桥上，看着云中的一钩新月，听着桥下的潺潺水声。月，渐渐地被密集的、灰色的云吞食；水，仿佛也是受了紧张空气的压迫，而发出更急的响声。啊！人仍前人，景仍前景，可是我这时的心情啊！谁有那江淹的仙笔？！补记1

11月1日

久别后的虔南的第一个早晨，密云遮着晨曦，和风拂着头发。在所里的木栏外面，我读完了鲁迅译的《死魂灵》。啊！还有什么比自由阅读更有兴味的呢！愿读就读，不愿读就玩，读既读了，玩也玩了，人也快乐了！记得从前读书，只是贪多贪快，结果在过去的十八年中，真正领受了兴味的书有几本呢？说起来真浪费了过去十多年的光阴，特别是六年中学的。