红楼谈香：

你也许错过了一个世界

每当有人问我，爱读什么书时，下意识我会脱口而出：《圣经》和《红楼梦》。现在想想，说爱读并不准确，我根本是浸润在这两本书中长大的。它们就像我精神的父母，《圣经》是父，威严而有规则，带来庞大整全的世界观。《红楼梦》是母，温柔细腻，给我美的教育，爱的启蒙。从上小学起，就常踩着小板凳去够我爸放在橱柜里的那套《红楼梦》，当时并不能读懂，但喜欢里面的诗词和工笔人物画，用薄薄的白纸描下来，夹在课本里，就觉得很开心。

可惜的是，那套《红楼梦》在一次搬家途中遗失了。后来，我又收藏了好多本《红楼梦》。有新书也有旧书，有横排也有竖排，有脂本也有程本，《红楼梦》里的优美、娴雅，在成长的岁月里，不断地浸润着我，让我从一个淘气的小孩变成了一个对美心怀尊敬的人，它给我最好的美的教育，让我一点点拥有了感受美的能力。

除了《红楼梦》之外，另一件我所珍爱的美的事物，就是香水了。大约世间美的事物总是贯通的，所以，读《红楼梦》时，我常想到香水，用香水时，常想到《红楼梦》。文字和香味，虽是两种不同的介质，却常唤起我心中相似的情感，其中有某种微妙又遥远的相似性，在我心中不停盘桓，久久萦绕。

盘桓日久，终于想，我应该写这样一本书呀，把这两件一古一今，一中一西，看似毫不相关的，却又在美的教育上给我极深触动的两种事物联系在一起。我总相信，这虽然是我个人的感受，也一定能在世间寻到几许知音吧。

于是，就有了你现在看到的这本《何处有香丘》。

选这个名字，纯粹出于个人的偏爱。《红楼梦》里的诗词，大半能背，但念诵最多次，抄写最多次的，是《葬花词》。而《葬花词》里，最锥心的一问，莫过于“天尽头，何处有香丘”。彼时黛玉葬花，亦是埋葬自己，而这一问，不但是黛玉心中所问，更是曹雪芹借黛玉之口，为天下古今所有纯良之人，向着苍茫天地的一次发问：“在这污浊腥臭的世间，若是没有美的容身之处，那么天尽头，在远离尘嚣的地方，会不会有一片散发着幽香的净土，能让在这风刀霜剑中备受摧残的身心，得到休憩和解脱呢？这香丘，到底要向何处去寻呢？”

因为“香”这件事，在所有的诗词文章中，都绝不仅是嗅觉上的存在。它一直被视为对善和美的追求，指向一种超逸而纯净的品格。从陶渊明到王维，从桃花源到大观园，经历过太多战争和苦难的中国人，心中始终抱有对这片净土的执着梦想。最有名的，自然是屈原的《离骚》，他在《离骚》中写到自己身披许多奇花异草，满身芬芳，四方周游，这种看似行为艺术的古怪举止，最终指向的是他精神上的“香丘”：“亦余心之所善兮，虽九死而犹未悔。”

司马迁在《史记·屈原列传》中曾如此评价屈原：“其志洁，故其称物芳。”“志洁”和“物芳”是互为因果的，因为心中干净，志向高洁，所以爱慕芬芳之物，而草木的芬芳，也把诗人灵魂中的不流俗，变成了外化的、可以感知的存在。

《红楼梦》中的“香”也是如此。

第一次读《红楼梦》，是读情节，第二次读，是读细节，读到第三、四、五、六次，甚至十几次，几十次之后，它就不再是一本书，而是成了某种空气般的存在，好像一缕幽香随身相伴，书里的许多句子、人物，都成了生活的一部分，走在路上，会想起他们；吃饭、睡觉，做许多无关杂事的时候，也会想起他们。

甚至有时，已经不是想起，而是成了一部分的潜意识，它就成为你举手投足间精神气质的一部分，你甚至不会意识到它的存在，但它已经融进你的灵魂、你的生命之中。它无声地存在着，存在于你说出的每一句话中，你说话时的表情里，你对所有事物的感觉里，若细细辨认，都会有它的影子。

这一点，也非常像香水。

最初学着用香的时候，总能意识到香水的存在，好像你是你，它是它。但用久了一些熟悉的味道之后，它就慢慢化为你身体的一部分，再也无法从你身上剥离。那香味若有似无，若去还留，从来不特别注意，却带来一种熟悉的安全感，就如同一本读久了的书，一件穿得软熟的贴身衣服，一个平凡而长久的爱人。