一

大叔、大妈和服务业：关于“服务”的思考

无论什么人以什么身份来美国，来之前都会不同程度地看一些资料，增加对这个成天在新闻上露脸、耳朵都听起了茧子但其实很陌生的国度的了解。我并没有充分准备，只看了几小本中英文放在一起介绍美国的书，又因为要去南方，找来了画质只能勉强看清的电影《情归阿拉巴马》草草领略了一遍，对此行将常驻的地方有了一点印象：与繁华、国际化没有太多关系，但也不同于“小桥流水人家”的乡村中国情调。同时牢记到过美国的朋友的叮嘱：“记得给小费，咱们中国人没有给小费的习惯，有时不但换来别人的白眼，还可能真的给自己带来坏处，比如在餐馆往你的碗里放点啥，在旅馆在你的床上搞点啥。”于是，在银行兑换上千美元的同时，也拿走若干零钞。

观看过一定数量的美国电影和电视剧的中国观众对于《曼哈顿女佣》《灰姑娘的玻璃手机》《美国空姐》等电影和《欲海情魔》《破产姐妹》等电视剧中漂亮性感的女性招待、服务人员应该有一定的印象。在不是以女性服务人员为主角的美国影视剧中，她们出现的频率更高。这也是契合好莱坞商业逻辑的设置，相当好地迎合了男女观众的银幕期待。男性观众以为可以无所顾忌地欣赏银幕（荧屏）美女。对于女性观众来说，这些影视剧的故事文本很多都是灰姑娘故事的变形，除了对于作为同性的女性影星美丽外在的欣赏之外，也将很多普通女性梦寐以求的水晶鞋给故事里的灰姑娘穿上了，帮助观众完成了白日梦。看多了这样虚拟的故事，对于没有实地经历的人来说，很容易混淆影像与现实，忘记了那只是梦工厂设置的场景。

从北京T3航站楼登上即将穿越太平洋上空的飞机，皱纹毫不掩饰地布在脸上、身材也尽显中年样态的美国空姐（应该叫大姐甚至大妈）让我小小地吃惊了一下。坐多了国内航班，看惯了国内航班各种青春靓丽的空姐的脸蛋，一下真挺难适应。后来在美国国内坐了几次飞机，飞机上基本都是四十岁甚至五十岁以上的大龄空姐作为空乘服务工作人员，或者干脆没有专门的服务人员。曾在美国国内乘坐两个中小型城市之间的飞机，配合演示航空安全应急处理的人员估计是飞行员或者辅助飞行员一类的重要人物兼任，那是一个略微秃顶的中年男士，他站在机舱中间，一一拿着安全带、救生衣、氧气面罩等物件在广播语音的提示下，向乘客展示如何自救，完毕后又赶紧跑回前面的驾驶舱里。

美国是飞机的发明国，广袤的土地使得飞机成为人们日常生活中仅次于汽车的主要交通工具。飞机上的服务也就如同汽车的相关服务一样，不会因其在天上就要显出某种优越，或者从另一种角度来说，其优越正是通过经过岁月历练的人来为你服务体现出来的。我不知道哪种猜测更符合实际情况，但以此反观国内各种带服务色彩的岗位，或许可以重新审视一下我们的用人方式：外貌、年龄在各种带有“窗口”性质的岗位上受到过度重视已经成为习惯。而经过岁月沉淀的美只有在沉静的心态下才能感受到。改革开放以来中国所经历的漫长转型至今还没完成。很多人的个人生活在经济环境急剧变化的大环境下也如同过山车，年轻女孩丰满弹性的肉体、敏锐直接的言行更和此种社会文化背景贴近。美国社会也经历了类似年代，2013年莱昂纳多主演的《了不起的盖茨比》尽情渲染出以向自然攫取等手段积累财富的20世纪30年代经济高速上升时期的美国社会纸醉金迷的感觉，纨绔子弟汤姆虽然迎娶了优雅的黛茜，却更迷恋极具挑逗性的肉感情妇。

中年人的服务有让时间慢下来的感觉，或者有减淡被服务对象面对时间消逝的紧迫感。我是一个对化妆等所谓女性时间、化妆品等女性用品完全不上心的人。这种态度既因不拘泥小节的天性，也因国内销售化妆品的地方让我感觉不舒服。那些销售化妆品的妙龄女郎，对于前来看上去不精于此道的同性，态度多半感觉不那么友好，她们经过修饰后的容颜极美但也淡化了人间气，使得我这样的女人看见了不是自觉凑上去寻求变身之道，而是远远地就想逃。她们的出现有时逼迫着顾客审视自己的容颜之陋，何况周遭社会正值随处不离“颜值”“眼球”的年代。